我家的“百草园”
“你们家是最适宜人居住的”，一位毕业于林学院、在园林部门工作了几十年的老同学最近这样对我说。老同学的话，引起了我无尽的回忆。
想当初，父亲辛苦了大半辈子，以微薄的薪水，维持全家生活。终于靠多年嘴边积攒下来的一点钱，加上亲友的资助，购下了一座廉价的房子。房子很破旧，只有四间：旧式“五架梁”三间和小厨房一间。房子前后各有一个院子，后院的北围墙东部墙外，还有另外一块约10平方米的空地。大门在院墙西侧，入户即前院。前院仅有一株矮小的梧桐树，后院有一块残缺的大方石头，其他就是一些杂草野树、碎砖乱瓦，荒芜一片。父亲对此却很满意，他说房子坐北面南，朝向好；房子小，只要能遮风挡雨就行；院子迥异于天井，天井有局限性，院子安详、静谧、踏实，可以充分利用。
房子置下后，先修缮院落。在后院最北面依托东、北、西三面围墙，新造了四间小草房，最西边那一小间南面没有墙，作为堆放柴草和杂物的“柴房”；中间两间南面有墙和门窗，一间供单身在镇江工作的堂兄和两名朋友住，另一间供往来亲友临时“歇脚”；最东边那一小间南面也无墙，作为“过道”，北面围墙开了个门，通向那约10平方米的空地，空地上后来垒了泥土墙，这院子便用来养鸡和安放一个茅坑。堂前屋后的通道上铺了碎砖路。后院的大石头用水泥管支撑起来，残缺处用水泥抹平抹方，就成了石头桌子，置于草房前面。这样，日常生活全顾及到了。
安顿下来后，先对前院中央偏西的那株仅一人多高的梧桐的微环境作了处理，清除了树旁的垃圾杂物，修剪了树上的枯枝败叶，施了一些肥和水；往后还陆续栽了冬青、黄杨、芭蕉、葡萄、枇杷、苹果、无花果、牵牛花等。一分耕耘一分收获，那梧桐经过“手术”，原先斑驳灰褐色的树干上很快就冒出了淡淡的绿意，光秃秃的树丫上，三月末就露出了新绿。半年后，梧桐便高可及檐，不两年，就超出屋顶。
梧桐、冬青、黄杨、葡萄、牵牛花等互相帮衬着，撑起一片绿荫，灼热的阳光再也不能充分施威了。前后院边边角角栽下的少许花卉，也绽红吐绿，色彩纷呈，毫不寂寞。石卵小径弯弯曲曲地延长了庭院的深邃，增加了几分情趣。各种树木迅速成长的同时，大门口向东通往堂前的L形碎砖道上，似有若无地出现了点点绿色，定睛细看，竟是小草，像不规则的图案分布在碎砖的缝隙间，成了绿色的地毯，人走在上面，软软的，很“养脚”。而在房屋北面沿墙墙脚，则冒出了苔藓，给院子平添了几分野趣。
如果说，前院像花园，清雅婉丽；后院就是生活区，纷繁闹腾。
后院较前院为大，院中央一株野树约有大半人高，但已被压弯，灰头土脸，毫无美感，本拟拔除，但父亲一位略懂植物知识的朋友介绍，此树名楮树，生命力旺盛。叶子上有毛，可以擦洗碗盆和其他物件，树枝树叶上有白色浆液，可以搽抹癣患，颇有功效。于是把压在上面的瓦砾石块搬走，将其扶正，周围打扫干净。此树自此果然迅速生长，只一年高已逾丈，且主干挺拔，枝叶扶疏，摇曳生姿，绿荫如盖，再二、三年，俨然一把绿色的大伞。
围绕楮树， 又在院子里均匀种了四株法桐，在东围墙处栽了两株桑树。法桐也是速生树，栽下不久，就显出一副卓尔不群的样子。虽然每株之间都有一些距离，但长高长大了，顶上绿叶相接，树冠蓬勃张开，以楮树为中心，形成了一个小森林，引得众多鸟儿前来光顾。
鸟的鸣叫，蝉的歌唱，还有诸多昆虫的声响，组成了院中独特的大合唱，貌似庞杂而丝毫不乱，随意发声而浑然天成，一切都在自然当中显现出各自独到的韵律。
后院的西面，一点隙地也被利用起来，种了葱、蒜、小青菜、丝瓜、扁豆等。葱、蒜常年不断，小青菜时时成为桌上的美味。最动人的莫过于丝瓜了。这根部带土的秧苗，一经移栽几天就活了，藤蔓沿着架好的竹竿往屋上攀缘，只一个星期便到达檐口。再两天，便上了屋，在屋顶蔓爬，那密密匝匝的叶子，一簇拥着一簇，很快就织成了一面“绿毯”，铺满屋顶，给如火烤的屋顶加了一道隔热层。丰收时节，丝瓜怎么也吃不完，乃分赠亲友，无不称赞：“这是‘园干’的（干，音gān。园干，镇江方言。意即自家生产，不施化肥的绿色蔬菜）。”种下的扁豆，接着也获得丰收。前院栽下去的无花果，因其“生长迅速，抗力甚强，培植极易”，较有收获。苹果、枇杷等，因为缺乏果树园艺知识和管理，收获乏善可陈。
后院东侧有一口井，大大方便了生活，洗菜、淘米、濯洗衣物就不需要去巷口的公用井。衣物洗好后，在两株法桐间架一根竹竿，即可晾晒。
院子不仅是成人的世界，也是孩子的天堂。常常有亲友和邻居的孩子来玩。他们一进大门，便直奔后院。到了那里，他们如进乐园，有时爬到树枝上捉知了，有时在桑树上摘桑叶、吃桑葚，有时到瓦砾砖堆去找蟋蟀、蝈蝈、毛毛虫，还有空中飞舞的蝴蝶、蜻蜓……离开时，从他们带的小盒子里传出的虫鸣，从他们衣兜里鼓鼓的桑叶和吃了桑葚后嘴唇上的紫红色，就知道孩子们大有收获。
夏季纳凉，也是院里一大景观。前院照例是父亲的领地，他往往和二三知己轻摇折扇、慢呷香茗，谈诗论文。后院，则是“大众剧场”。当暮色四合、月上东山时，邻里的大人孩子，三三两两陆续带着小板凳来聚谈，从社会新闻、街巷趣事到孩子教育、治病秘方……天南海北，无所不谈。最令人感兴趣的是巷口“铁嘴张叔叔”（孩子们都这样叫他）三天一次的“说书”了，他每一到达，大小听众热烈拍手欢迎。他的“保留节目”少不了《林教头风雪山神庙》《杜十娘怒沉百宝箱》。开讲时，他先咳嗽两声清清喉咙，然后一脸正容，煞有介事地回忆上次所讲内容，接着讲下去。速度或快或慢，声调或高或低，听众的心情也随着他的讲解而起伏。说到关键时刻，他绘声绘色，如身临其境；听众敛声屏息，深深为之动容。最后，还卖一个关子：且听下回分解……“说书”结束，孩子们还会缠着大人讲故事说笑话，大一些的孩子则斗蟋蟀、下跳棋，各自嬉戏……院子里欢声笑语不断，不到夜深沉，院子里不会安静。