毛桃

山里的易平给我捎来一筐桃子，说是毛桃，我不敢相信。印象中毛桃没有别的水果圆润，总是干瘪青瘦的，且味很酸。他说现在的桃子经过了嫁接改良，肉质细且甜。

我啃着毛桃，在那甜中找到了一丝过去的酸味，也让我想起了曾经的往事，想起了那挂在树尖上的一个毛桃。

易平家住在山腰的坳里，他家篱笆院里栽有一棵毛桃树，树很高很大，许多树枝已伸出了篱笆外，一到树上结有毛桃时，我们山下的孩子总是找着理由上山与易平玩，其实眼睛总是瞅着树上的毛桃。不时还逗他说，你家毛桃不好吃。易平说，好吃。我们说，不信你让大伙吃吃看。易平就拾起地上的土块，朝毛桃树上砸，砸下一个就递给我们，不服气地说，我家毛桃就好吃。

这个时候易平那系着大腰裤的爷爷经常会端着旱烟筒走出来。他不像有的大人，小孩儿偷吃了一个果子，要骂好几天。易平爷爷一边对易平说着“傻孙儿”，一边和蔼地对我们说，等桃子熟了再来吃啊！

就这样易平家的一树毛桃，成了我们童年时的一季希望。

那时吃的东西很少，我家兄弟姐妹多，家中成分高，又是超支户，分到手的粮食更是难以果腹，山上的黄树苗、野桑葚、山里红都深深地刻在我的童年记忆里。最后还是瞄着易平家的那棵毛桃树，一到起大风时，我们就拼命地往山上跑，希望能在易平家毛桃树下捡到掉下来的毛桃。那时乡村里规矩是，树上的是你的，掉在地上的人人都有份，就像掏山芋、拾麦子一样。

毛桃开花到结果到成熟，是要好几个月的，在那不短的一段时间里，馋嘴的小孩不会忘记那满树的青毛桃。

那天我与弟弟打猪草，又遛跶到毛桃树边，却发现昨天还是结满一树的毛桃，今天却一个都没有了。我揉揉眼睛，看到毛桃树上的叶子七零八落的，我知道易平家像别人家一样，还是提前把毛桃下掉了。不知为什么，我鼻子有点酸酸的感觉，人也像泄了气的皮球，盯着毛桃树发呆。

不知过了多会儿，一阵风来，毛桃树上的叶子被风哗哗地吹向一边，我发现了一块圆绿似乎未动，莫非是毛桃，定睛一看，有点像，引颈再望，果然是毛桃。我不知哪来的劲头，翻过篱笆墙，疯了一样往树上爬。

这毛桃挂在树尖上，被树叶簇拥着，众星捧月一般。我像一只贪婪的猴子，可没有猴子的灵巧，树枝太细，爬不上去了，我在树杈上荡着，上不能上，下不能下，肚皮都被蹭破，吓得哭了起来。易平的爷爷闻声急忙拿来竹篙让我往下滑，半路将我抱起。我感觉易平爷爷的手叉着我两个腋窝特别温暖。

我还惊魂未定，易平的爷爷把我拉到了家里，牵着我的衣角，在我衣兜里放了一个又一个毛桃。还对我说，桃树枝特别脆，容易断，爬那么高多危险，要吃毛桃就到我家来。好像又说，伢呀，你爹娘是好人，成分高点不要怕……他还讲了许多，我现在已经记不清了，但我记得我与弟弟高兴得不得了，搂着毛桃，在回家的路上就吃了好几个。那毛桃被咬裂的清脆声，听着是那么动听，那味儿是酸里带点甜，甜里透着酸……

小孩的嘴就是小孩的心。自那以后我不光对易平家的毛桃有好感，对易平的爷爷及易平家所有人都有了一些感情。

易平一家人在乡村算是出色的，那年易平家与人合伙做起了鞭炮，简易的土砖房操作间，经不住龙卷风的肆虐，整个顶掀飞了，墙也垮了，一下砸伤了七个，本来易平的爹也在场的，易平的爷爷早上就把易平爹喊回家下毛桃才避免了一场灾难。我刚听到这事后，心里特别担心，直到碰到易平说他爹没事，我心里一块石头才落了地。

易平初中没毕业，跟他爹做起了花炮，也赚了一笔钱，在毛桃树的左侧建了一间房。正当他家生活慢慢好起来时，他合伙的鞭炮厂又发生了一起事故。

说来也巧，那天我放假回家，上山来看易平的爷爷，总喜欢到那棵不知留下我多少童年足印的毛桃树下，寻找曾经的一块圆绿。隆冬季节，毛桃树早已没有了花实，连叶子都没有，只有些细碎的癞癞疤疤的枝条。我与易平的爷爷在毛桃树下唠嗑。只听见“轰”的一声，顿时火光冲天。

花炮操作间在离易平家不远的山腰上，周围的人听到响声，拼命地往出事地点跑。我也飞快地跑到爆炸现场。只见硝烟弥漫，瓦砾一片。我与赶来救援的人在瓦砾下找人。我发现了易平，他全身焦黑，手还有点颤动，我背起他拼命地往山下跑。那场事故好几个人都丧了命，但易平幸存下来了。

易平自从出了这事后，说什么也不做花炮这个玩意了，就外出打工。但不管怎样毛桃成熟时，他总要回家，雷打不动地送我一筐毛桃。并告诉我，他家现在下毛桃时，有意不下光，在树上留一些毛桃给别人。

后来我到了城里，在我再三要求下，易平就不再给我送毛桃了。但是今年他又叫人送来了一筐，还打来电话，说是移民建镇，他的家要从山头上搬下来了。这可能是老毛桃树上摘下的最后一筐毛桃了。