离家的行囊

离家的前一天，父亲吃着晚饭就开始唠叨：“明天你提醒我，你带点家里的核桃走……还有你喜欢吃的红薯丸子，你姨专门送来的红薯，可甜了……对，那几个有机花菜也带上，你平常吃不到……还有个啥来着？”父亲停下手中的筷子，仰着头使劲儿想。“柠檬。”我回答道。“对对！家里的好，你都带上！”想起了这最后一样，父亲才低下头，安心吃起饭来。

虽然嘴上说着让我提醒，可第二天我还是发现，父亲早把要我带的东西写在了台历上。之前我无意中说想买两个柠檬，泡蜂蜜喝，父亲就一直记挂着。他终究还是放心不下，一层蜂蜜一层柠檬地帮我铺好在瓶子里，放在桌上泡着。“回去过三天再喝，不然太酸了！”他交代我。我点点头。说来可笑，我一直认为自己过上了富足的生活，享受着大型超市、进口食品、智能厨具带来的高端体验，我以为我的物质水平远远超越了他们，是时候照顾他们了。可事实截然相反，每次离家，我还是风卷残云般掠夺走父母为我准备的大包小包的“家庭特产”，他们提前把未来一周每一餐吃什么、怎么做都为我搭配好。

无论我品尝过多么昂贵的西餐，如何为自己时尚的生活方式得意，我都不得不承认，家的味道始终是我渴求并无法企及的高度。我所有的光鲜，都在父母亲手熬制的美味前相形见绌。

记得外出上学时，父母也总是把我的行李箱塞得满满的。每次到学校打开箱子，我都要深深折服于他们的收纳能力：衣物和拆去包装袋的零食完美叠放在一起，每一个口袋里还塞满了糖果、巧克力；书本与箱体的缝隙间挤着火腿肠，连带回家的空杯子里也灌满了我爱喝的饮料……我随口打趣，说在学校舍不得买肉，于是父亲又在箱子夹层里藏两只真空包装的烧鸡……太多人都有这样的经历。我的一位同事，每次从家回来，背包里总会被父母偷偷塞上一袋大米糕、一瓶腌制的芥菜丝，只因为他小时候爱吃。这些看似哪儿都能买到的食物，都败给了父母笨拙而朴实的爱，更何况有什么能替代家的牵挂呢？也正是这真实可感的沉甸甸的行囊，才让我们更觉得可爱、亲切，才让我们触摸到父母那份最真挚无私的爱。

全天下的父母都是如此吧，面对远行前的子女——无论他们生活优渥或是贫困——父母总想追赶他们离别的步伐，再奔跑几步，多放一点，再多放一点他们的牵挂。车子渐渐远去，后视镜中的父母一点点缩小，最终消失不见，可那背上的行囊越发沉重起来，让每一位离家的人在未曾真正离去之前，便深切地怀念起这最温暖的家来。