正月烤百病

在河北老家，有个流传久远的习俗——正月十六烤百病。

这种习俗何时而起，缘何而生，我未曾考证。常言道：“十五的月亮十六圆。”正月十五、十六，是一个月中月亮最大最圆的时候。早在远古时期，民间便有着“玉兔捣药”的神话传说。玉兔是专门制作长生不老药的神仙，住在月亮里的广寒宫中。在新年第一个最圆、最亮的月亮下许个心愿，讨个彩头，祈求月神护佑祛除百病长命百岁，或许便是先人的初衷。而正月十五，人们要闹元宵、赏花灯，这烤百病的事儿，也只好安排在正月十六了。当然，这只是我个人的臆想。

那时候，日子过得艰难，医疗条件更是有限，人们便借此祈愿四季安康，求个心理安慰，也就成了理所当然的事儿。我小时候，到正月十六这天，大人会指派孩子到村外拾些干枝枯叶。到晚上，月亮升起来了，孩子们吃过晚饭，抱着白天拾来的干柴，邻里相邀，玩伴互唤，成群结队到村边的麦场上、沟壑里燃起篝火，这烤百病的大戏就开演了。

出来烤百病的，一般都是几岁、十几岁的孩子，很少有大人参与。通常是要好的小伙伴儿凑成一拨儿，围成圈，烤手，烤脚，烤后背……直到烤遍全身，一边烤一边振振有词：“烤，烤，烤百病，烤了一年不生病”“烤，烤，烤百病，烤得全身没有病”“烤烤手，烤烤脚，一年不冻手和脚……”时而会有人抱着柴火前来入伙儿；时而孩子头儿会派这个回家去拿来两个馒头，派那个再去捡点儿柴火；时而会有小脚老太太赶来，拿着孙儿的衣服、鞋帽到火堆上来烤。一张张笑脸被篝火映得通红，一双双眸子被篝火照得闪亮，一个个心愿被篝火点得翩然。

也许是我从小多灾多病的原因，这天，一向对我管束颇严的父亲会网开一面，允许我出来“玩火”。甚至，父亲白天会骑车到十多里外他教书的学校，“修理”来一些柏树枝，让我拿去烤火。据说，用它烤百病最为灵验，大概是因为“柏”与“百”谐音的缘故吧。在我们那儿，柏树可是稀有树种，十里八村也见不到一棵。借此，平时身单体弱、人见人欺的我，也难得当回孩子头儿，小伙伴们都愿意和我一起烤百病。也许是拜上苍所赐，也许是父母的怜爱，也许这烤百病果有奇功，原本灾病不断的我，身体竟日渐强壮起来。

长大后进了城，我再也没在老家过过正月十六，也再没有烤过百病。听哥哥说，如今的正月十六，老家已很少有人烤百病了，我心中不免有些怅然。