栽红薯 红薯栽
文章的标题这么写，仿佛是个绕口令。它不是绕口令，却和我老家的方言有关，——这第一个“栽”字是动词，种植的意思，读音与普通话相同。第二个“栽”字变成名词了，栽字的标准音予以儿化，指的是红薯苗或者红薯秧，老家人土话叫“红薯栽”。
看一地的风俗，做田野调查想走捷径，就要到当地的庙会和集市上转转，在熙熙攘攘的人窝里挤他个大半天，那里是最透明的乡村社会窗口，至今也是展示四季农事活动的大舞台。
老家人出年后赶会，小风还凛冽料峭，以清明、谷雨为界，前头卖树苗多，杨树、桐树、银杏、柏树、柿树，桃梨、苹果、核桃、葡萄等等果树苗，开春是栽树的好时节。天气越来越暖和了，后边的集市，卖瓜苗菜秧、红薯栽和夏收农具的多起来。“清明前后，种瓜点豆。”“枣芽发，种棉花。”绿豆、芝麻、棉花、花生、高粱等，它们和主粮玉米不一样，需要因地制宜，或者看年景，有时候种有时候不种，主人高兴了种，不高兴就不种，唯有栽红薯这一项，是老家人年年不变的应时劳作。红薯很特别，它不列五谷之中，没有五谷名分，却胜似五谷。前人陈世元最先呼吁引种红薯，他说红薯生熟可食，“有六益八利，功同五谷”。随后，大名鼎鼎的徐光启在《农政全书》里总结说：“昔人云蔓菁有六利，又云柿有七绝，余续之以甘薯十三胜。”意即种红薯有十三条好处之多。的确，当年的秋作物，收获五斤红薯可以顶一斤口粮，算粮食生产指标，曾经是河南各地集体经济的一大特点。
红薯分早种和晚种的。早种的谷子、玉米、红薯，曰稙谷、稙玉米和稙红薯。每年清明一过就有栽红薯的，是早红薯。此后陆续可以栽种，迟的是麦茬红薯，五黄六月收过麦子，在麦茬地里接着栽种红薯。四五十年前，还没有地膜技术，生产队集体用火炕育苗，私人则沿用最传统的方法，用草粪埋红薯育苗。草粪即骡马驴粪，层层铺放到临时挖成长方形的土坑里，然后从红薯窖里取出留种的红薯来，竖着排列着，用粪末严严实实埋好。最后，上面铺着草苫或玉米圪垱保温。这样，过十天半个月左右，红薯就会发芽，紫红芽逐渐长成新苗。当年的公社经济并不是一刀切，各家各户，也有政策允许的自留地和小片荒，我的爷爷也要挖坑堆草粪、育红薯栽。我们跟着爷爷，看他郑重地掀起草苫的一角，看到红薯发芽出苗的情景，生机勃勃的很喜气，人人便很高兴，欢呼雀跃。每年暮春的时候，当家的奶奶会让我们馋嘴的小孩们儿吃两样稀罕物——第一是发糠的红薯母，出过苗的红薯，变得很松很虚的，可口味还有三分甜，很别致的一股儿甜味。再一个，是吃从春天的醋缸里取出来发酵过的红柿子，模样还不错，但轻轻咬一口，便酸得人打个激灵且直眨眼，犯困犯糊涂的脑袋瓜，一下子就清醒过来了！这也是旧年苦中作乐的传奇，也充满了山里人和老辈人的聪明。
育苗之后是栽红薯了。历来“春雨贵似油”，稙红薯几乎没有天雨滋润，人要担水栽红薯。在路边的水窖或山坡开阔处的水坑，土话叫陂池的，都保存着夏天的一点雨水，这时一边先把红薯苗栽好，老年人负责栽红薯苗，年轻人则来回取水担水浇水，还不能多用水，一点点水，舀半碗水就差不多了，浇了就可以成活一株红薯苗。晚红薯麦茬红薯，又叫秋红薯的，在收麦之后栽种，这时候有雨水了，大家多趁着雨后墒好栽红薯。但是，初夏有冷子和暴雨，出其不意地伤害作物庄稼。有一年吧，稙谷都要孕穗的时候，阳历快进8月了，一场突如其来的冰雹把后地的庄稼打了，怎么办？公社领导下来，号召大家生产自救，叫赶快补种红薯。这时再育红薯秧来不及了，便干脆把从外地弄来的红薯切块，大片子红薯直接往坑里放，再浇一点水，就这红薯也活了，并且扯秧结红薯了。这次栽红薯对我的印象极深，什么时候想起来，都感恩红薯，觉得红薯真是最好成活的农作物。隔了许多年，料不到我在潮州谒韩文公祠，看老家孟县籍贯的大文豪韩愈在粤东为民兴利，民间的口碑极好。有一则番薯的故事，说当地历来用薯块下种，可是一位老妇人的薯块被人偷了，坐在路边痛哭，韩愈见状，便叫她摘些薯苗直接插种，结果当年的收获更多。于是，潮州人从此种甘薯开始使用插苗的方法了。
然而韩文公的老家人，间隔千年，为了夏天的生产自救，重新直接把红薯切块补种在当年的大田里，这真是一种不可思议的农业文化轮回与传奇。
红薯不仅生命力极强，而且省工，成活了不用施肥和浇水。夏末秋初，下田翻两遍红薯秧，免得跑秧就行了。八月十五过了，霜降来临的时候，老家树上沉甸甸的红柿子打头，地头有红薯把地皮都撑崩了。一窝红薯刨出来，嘟嘟噜噜有十多斤。
现在，红薯成了明星级的健康和防癌食品。连红薯的叶子，下面或清炒吃，夸张说功效堪比人参。红薯秆和南瓜尖，历来是信阳人和南方人爱吃的菜。可这几年我才注意到红薯叶子和牵牛花一样，也分圆叶和花叶两种。很奇怪的是，过去都没有见过红薯苗和红薯秧开花，如今，深秋的红薯秧开花越来越多，和紫色牵牛花一样。薯类分为两种，一种是薯蓣科的，如木薯和山药；再就是旋花科的，红薯与牵牛花和空心菜是一类。这红薯开花后结不结籽呢？今年端午节跑到了“六一”儿童节的前头，这天，大院里还有爱种菜的主，在墙边的菜畦里松土栽菜秧，又抱怨说到处找不到卖红薯秧的，听说三毛钱一苗，或者五毛的，可就是没处买。郑州大变化，俨然是国家中心城市，还有说“一线”了，自然没有早市和集市了。我说你不妨到网上试试，或许会把红薯秧直接送到你家里来。