故乡的荆条

麦子种上了，故乡就进入了农闲时节。庄稼地里没活儿了，但庄稼汉的手并不闲着，在故乡，他们大多还要用荆条编东西……

我最早从书上认识荆条，是在课本《将相和》中廉颇“负荆请罪”的故事里。我想，廉颇背的一定不是那种带刺的荆棘，从插图里看，它像是故乡生长的光溜溜的荆条。我不免猜想，如果真是的话，那荆条有几千年的历史了吧？它是不是上过课本最早的植物呢？故乡的荆条真了不起！

故乡有一条小河从村边绕过，村子和河之间有一条长长的河堤，堤上长满了荆条。它一丛丛、一簇簇的，有一人多高。夏天，我们在它的掩护下捉迷藏、“打游击”。到了秋天叶子落了，人们用镰刀把它割下来，背回家编东西。它有手指粗细，柔性极强，把它绕到胳膊上几圈它也不会折，松开来还能迅速恢复原样，所以，它就成了人们编箩筐、荆笆、荆棚、荆席、栅栏等最得力的原材料，而且编成的东西经久耐用，自家用不完，拿到集市上去卖，都是抢手货。当然，要去卖，还得编得美观一些。

有根爷是编荆条编得最好的一个。他那时已经六十多岁了，老伴瘫痪在床，生活不能自理，大女儿已出嫁，小女儿招了一个女婿。为了不给女儿增加负担，他一个人担负起照顾老伴的重任。记得每年冬天，他都利用捡来的木棍、树根，把火烧得旺旺得，把老伴安顿好，就开始在屋里用荆条编东西。下午暖和的时候，他在院子里编大一些的荆棚和荆席。在我的印象中，虽然他的脸上布满沧桑，皮肤很粗糙，也很少见他有休息的时候，但他每天都是乐呵呵的，嘴里还时常唱着戏，虽然不怎么好听，但他乐在其中，从不为生活的烦恼而忧心仲仲。他用荆条编出了生活的自信和力量！

有根爷爱看戏，附近哪个村子里唱戏，他总要用架子车拉着老伴去看。他年轻时逃荒去过陕西，他也常向我们讲他的经历。一年冬天，他的老伴去世了，从此，他家的院子里只有他编织荆条时的身影，再也听不到他唱戏的声音了。还没过半年，有根爷也追随老伴去了。我后来才知道，他年轻时家里穷，娶的老婆就是瘫痪的，他照顾了她后半生啊！

如今，人们种地早已实现机械化，荆条再也无人割下来编东西了，它们和有根爷的故事一样，只在人们的记忆里茂盛着……