你好，故乡！
故乡是什么？是海德格尔说的可慰灵魂得以“诗意栖居”的地方，是郁达夫承继悲秋传统的情结，是沈从文笔下那清凌凌的凤凰白河，是余光中诗里瞩望家园的乡愁，是李健歌里婉转惆怅的切切深情吗？
是，也不是。
每一个人的心里都有一个关于故乡的名字，也都有一份关于故乡的回忆与定义。
故乡，于我而言，始终是一个太美太美的字眼。这种美丽的含义，决然与“天地有大美”一般具备了深厚的意味。你想啊，我们的故乡，它始终潜藏在我们可以触摸、感知、冥想、牵挂的最深处。有的时候只一个眼神、一缕气息、一句乡音、一味小食就能荡漾起心底那眼泉水，禁不住它奔涌而出。不是悲伤，是这些眼神、气息、乡音、小食里藏着的默默深情使然，而它们共同孕育着这个美丽的名字——故乡。
说什么“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”是深情的牵挂。说什么“近乡情更怯，不敢问来人。”是深情的忐忑。说什么“乡音无改鬓毛衰”是深情的印证。说什么“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”是深情的祈盼。说什么“人言落日是天涯，望极天涯不见家”是深情的无奈。还有什么“露从今夜白，月是故乡明”，是深情的赤诚。我只道它们是所谓的“一切景语皆情语”，个中滋味是写作的人心中对于故乡最深情的告白，于是才可以与念念不忘“故乡”的人一起产生共鸣吧。但它们都似乎是别人生活的写照，而我的呢？或也有些对应的地方吧。
我的祖父，是家族中第一个走出故乡，又坚守故乡的人。出走是因为到了适婚年龄，他要娶指腹为婚却从未谋面的女子为妻。也不知他哪里生出来的反抗决心和勇气，黑夜留字遁逃成了他选择离开故乡的方式。三年后，在外小有成就的祖父忽接到曾祖父的来信，信上盼祖父能早日归家，见曾祖母临终一面。他又是连夜赶脚，天际泛白时救起一名投河的女子。巧的是，她正是祖父婚配却未过门的妻子。谁曾想会是如此相遇，用我们今天的话来说，这种遇见是一见钟情的缘分，又是久别重逢的命定。于是他们就这么攒着“缘分”，儿孙满堂的恩爱了一生一世。哪怕后来遭遇了瘟疫、饥荒、政局动荡……都没有叫他们分开，也没有再叫祖父产生过离乡的念头。他只择了故乡的一隅，守着岁月的深处，洗尽铅华与祖母共营一段俗世的烟火人生。他们的事，二老从未向人提及一字，只亲戚们口口传说；我听着始终觉得像个遥远的故事，曾不解地问及祖父若当年不归故里，当如何如何？他只说：“故乡啊，是那生了根，锁了魂的地方。守着，也是不错的一生。”所以，故乡这个美丽的字眼，它藏着人世间最长的情。
我的哥哥，是家族里第一个远赴重洋求学深造的人。确切地说，这个哥哥，他是大伯父家的长子，因伯父早逝，他的一切吃穿用度由家里叔伯供给。他与我父亲最投缘，自然从小与我最情深。还记得他第一次回乡，全家老小在祖宅聚合，大摆筵席等他归来。哥哥沐浴更衣后拜过了祠堂，敬过了长辈，在一片乡音问候中，伯母端出一碗五指毛桃炖龙骨的浓汤上桌。我家哥哥呀，闻着香泪如雨下，我见他合着热泪饮尽了汤水。那时我并不懂这碗汤的含义，只道是哥哥日夜想家而不得，终于回乡了，千般滋味涌上心头吧。直到我也长大了，离乡求学、工作，在迷惘失意时会渴望母亲手中饭菜的温暖。直到我也在一种念想至深时回家，喝着妈妈熬的汤，我的泪亦如雨下。脑子里浮现出哥哥当年的模样，这才懂得，只有离去又归来后的我们才懂得“珍贵”二字是什么样的分量？所以，故乡这个美丽的字眼，它氤氲着人世间最温暖的烟火气，那里藏着我们生命中最重要的人带来的味觉力量。
我真不想说，故乡是那个我们一旦离开就再也回不去的地方。我始终认为这是哲学家在诡辩后的一种偏向唯物主义的结论，少了所谓“唯心主义”的温暖情怀与厚意；也可认作是对故乡失望之人的一种慰藉托词吧。
但我想说的是，每一个人心目中的故乡都有其美好的一面，美好得像极了天上洁白的云。因为用的是仰望的姿态，所以光听着就有种虔诚的心态，也总由不得任何人亵渎与质疑。
初来湛江，相识了许多本地热心的同事和朋友。他们或她们，给我一边谦虚地介绍湛江较之珠三角如何的不如不如，一边又骄傲地介绍着湛江有别于他处的旖旎风光、独特吃食和厚重文化。我静静地听着，静静地看着，静静地感受着。十年里，因为有他们，我的双脚感触到了环绕这片红土地边缘的细沙的柔软，我的耳朵里收纳了千百种海浪涌动的声响，我的眼睛里摄下了无数个美丽的海边日出与日落，我的味蕾也记录下了湛江特有的美食的味觉符号。不得不感谢这与故乡有别的异乡，和深情于它的异乡人了。
最感念老谭了。他的身上有着湛江人特有的热心肠，豪爽的笑声里藏着大男子汉的别样温情。你只说想去一趟湛江的哪里哪里看一看、走一走，他会给你铺排好最佳的日期、安排好住宿，行程仔细到分秒。你说想念家乡的小吃，他会仔细询问一二，遍寻四方为你找到纯手工的小吃食：艾糍、灰水粽和米粉、粘糕……还担忧你蹲路边摊不雅，一一打包，寻个雅致的地方请你慢慢品尝。离乡的我们总会带着思乡的肠道记忆，品出这他乡里熟悉的故乡味道。常常对老谭笑言，我们吃的不是食物，是一种习惯，可能还是一种老谭能懂的乡愁。这老谭便说：“但使主人能醉客，不知何处是他乡。”所以我可情愿将“醉里不知身是客，误把他乡做故乡”换做“醉里既知身是客，愿把他乡作故乡”来快乐过活的了。
此时，站在秋的门槛旁，看着偶然飘落的黄叶，它也正觅着回乡的路归返大地。更何况是我们呢。
管他离去还是归来吧，借着渐起的秋风，道一声：你好，故乡！