老妻的背影

年轻时读朱自清的《背影》为之折服，作者传神地述说身穿长袍马褂，迈着蹒跚的脚步穿过月台去为远行的儿子买橘子，流露出了父亲对儿子关怀备至的情怀，这情景虽略带伤感却感人至深，至今令人难以忘怀。我幼即失怙，对父亲的印象一片模糊，父亲的背影更是无从谈起，惟老妻的背影却时时闪现脑际难以磨灭。

2011年，女儿产期将至，退休在家的妻子去北京照顾女儿，我送她去机场，在安检门不远处目视老妻肩背手提地走向安检处，这时她缓步徐行或走或停，慢慢来到安检口，步态略显蹒跚但步步殷实不虚，背影像极了我二十年多前往生的老岳父。自结婚以来，妻走路的姿势并无太大改变，只是步态变得缓慢，微微变驼的背部已然不似当年青春妙龄的体态，难道说，目光所及的这位真的是三十多年前那位风华正茂，举步轻盈的娇妻吗？

至今我仍清晰地记得，朋友同事们看着热恋中的我们无不羡慕地说：“你找了个温柔体贴的美女啊。”清秀的五官，红润的脸庞常使我对约会心向往之而夜不能寐。在这段无法倒转的三十多年光阴中，作为刘家之媳、之妇、之母，她三十多年如一日啊。操劳过度的母亲晚年疾病缠身，虽有家姊照料，但此时母亲病重卧床不起，非一人之力能为。周末或轮休，妻即去分担，喂药、进食、换洗、倒大小便比家姊还仔细。家母姓李，由于同姓，妻与婆婆更显亲近，婆媳俩相处融洽，邻里称贤。家母走完了她七十多年的漫长人生，往生前拉着妻的手言：“来生再做婆媳。”妻含泪点头。

常言道“有其父必有其子”，我想，“有其父必有其女”何尝不然呢？先岳父抗美援朝后转业至重庆农药厂，不久加入中国共产党。先岳父为人处世极有分寸，厚道善良，上下口碑皆好。由于书读得少，一直是个普通工人。老家有一兄弟孤身一人，先岳父时常给予接济，还不时接来同住。女儿呱呱坠地，先岳父难掩喜爱之情，工作之余唯一乐趣就是怀抱外孙女徜徉在厂区街道上。记得一次下班回家，见前方不远处先岳父怀抱外孙女，口衔尺许长的叶子烟杆，缓缓而行，由于年事已高，步伐不免迟缓。夕阳余晖下的背影深深地印在我脑海挥之不去。此时的他定然是心满意足，别无他求且甘之如饴。“含饴弄孙”不正是这一现实生活中的图景吗？先岳父往生后，岳母将先岳父生前的衣物分发后人，实际上我并不缺衣少穿但也选取了几样，之所以如此，一者景仰其人，再者感念其女来我家作媳、作妇、作母之德。

俗话说“妻贤夫祸少”，对我而言又何尝不是呢？不管是待人接物还是为人处世，妻不时敲打晓谕利害，让我少碰钉子，远离麻烦，至今年逾花甲，诸事顺遂，妻功不可没。少年夫妻老来伴，结婚近四十年虽然也难免磕磕碰碰，但互敬互爱，相濡以沫让我们走到今天，“执子之手，与子偕老“我们做到了。

从机场登机口看到老妻的背影，还是那份朴实无巧，不求利、不取悦、不邀宠的品德，看到她一步步缓慢通过安检，又一步一步走向登机口，恍然间觉得那不正是先岳父夕阳余晖下那一幅生动图景的再现吗？