往事中的书架

搬家的时候唯一没扔的东西就是书架。

一般来说，换新房子，什么都要换新的。家具换新的，电器换新的，连碗筷也要换新的，那才会有搬进了新居的感觉。我也是主张什么最要换的人，可唯独这书架我舍不得扔。

十六七岁的时候，我曾有过一个书架。那时候住在农村，家里的生活很拮据，喜欢写写画画的我用两块木板，在窗前搭了一个“写字台”。有个相处得很好的小伙伴，学了半年多的木工手艺，我便请他上门来，为我做书架。半天多工夫，书架就做成了。这在我家，当时要算一件重要的家具。至于那个书架，说穿了，也就是找来我家仅有的几块杨木板子，刨了刨，用钉子钉了个一米多高的架子而已。从此，我节衣缩食攒下的那几十册书，便有了栖身之所。

后来，我被招到林场，成为一名伐木工。日日同红松、紫椴、水曲柳等各种上好的木材打交道，伐倒的木材堆满山谷。老场长许下诺言：咱们林场的小伙子，结婚打家具，允许挑点上好的木料，价格还要从优。

有了场长的承诺，我结婚所准备的木料都是工友们帮助挑选的上好的核桃楸和紫椴，再由工友们帮我锯成方子和板材。那时恰好有南方来的木工，我便请他们帮我打家具。木工师傅姓孙，三十多岁的样子。油漆工姓唐，是个十七八岁的小青年，宁波人，说是挣够了钱回家盖房子娶媳妇。

我结婚的家具比别人多打的就是这个书架。木料全部选用上好的紫椴，图纸是我自己画的。这书架在我们林场，在我们居住的那个小山村，也是有史以来的第一个书架。

从乡下搬进城里，在城里又换了一回房子，这个书架都没有扔。这次也许是这辈子我最后一次换房子了，有亲属说：“家具都换新的吧，要不然新不新旧不旧的！”我照着他们说的做了，但唯有这书架割舍不掉。最后，我还是租了辆半截子车，把它拉了过来，找几个朋友抬上了新楼。在新楼里，它被放在了最醒目的位置，摆上了我最喜欢的书籍。有朋友过来串门说起书架，我说：“你们可不要小瞧这个书架，这可都是上好的紫椴做成的。今天要买这种实木家具，是要花很多钱的！”我没有扔掉这书架的原因，当然不是因为这个，而是因为它承载着一个人少年的梦想、青年时的追求、老年时的慰藉……