梅花

梅花在国人眼里，非寻常草木所能比，它不仅仅是一种植物，还是文化符号、精神象征。

“未须草草赋梅花，多少骚人词客。总被西湖林处士，不肯分留风月”，辛弃疾的意思比较直白，你们再写也写不过林逋的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。他的话大约是对的，但并不能真正起到什么作用，依然有一茬一茬的人怀着热情为梅花吟唱。不过要是说到米芾所撰的那副对联——“雪里红梅，雪映红梅梅映雪；风中绿竹，风翻绿竹竹翻风”，我还是宁愿相信这是一种误传，因为读来总有俗气在其中。

几乎所有国画家都画过梅花，对于那些画梅好手，与其说是为梅写照，倒不如说是画家自况。终老于梅林之中的北宋画家仲仁，据说是墨梅画法的始创人，连元代的赵孟兆页 也对他敬佩有加，在墨梅题跋中称“世之论墨梅者，皆以华光为称首”。所谓华光，就是仲仁先生到了衡州寄居的寺院，“因住华光，人以为号”。

民间有“老梅花，少牡丹”之说，梅花是木本花卉，寿命比人类要长得多，一般可活三五百年，甚至上千年，故而多数画家喜画梅花的铁干老枝，元代王冕却反其道而行之，写嫩枝以表现梅花的清拔与动势。明代才子唐寅，不仅画过梅树环抱的书屋图，还画过“一枝清影写横斜”的折枝墨梅。说到画梅名家，当然不能落下扬州八怪之首的金农，五十岁始正式作画，笔下的梅花老干新枝盘曲多姿，枝繁花茂疏密有致。金冬心画梅强调“宜瘦不宜肥”，瘦处要“如鹭立寒汀，不欲为人作近玩”。

大画家之所以是大画家，而非普通画匠，首先在于他具有深厚修养，对人生、自然有着独到的体验与感受，这么一说，也就不难理解金冬心一学画便能很快建立起自己的艺术风格，到达心到意亦到、笔到神亦到的境界。

我的家乡潮汕，有位生于清末的画家叫杨棫，别署一树梅花馆主，善画梅花。听说汕头市博物馆藏有他的一件《梅花》立轴，画的是两株粗大的老梅树，笔墨洒脱，气韵不凡，右上角还题诗一首：“美人遗世太无聊，轻染胭脂艳一梢。毕竟风流高格调，不随凡卉入离骚。”我因每次节日才回乡，至今无缘一见。

说到梅花，我便不能忘怀少时随陈显达先生学画的往事。老人画梅，先以笔蘸淡墨，在砚边弄干些再蘸浓墨，起笔时以侧锋画梅花躯干，至枝条处转为中锋，行笔中故意留白断开以便填上花朵。可能是为了吸引我，他最先教我画的是红梅，用曙红点花，一时满纸红红彤彤溢出喜气。他也教我画圈梅，用淡墨勾瓣、花心，再剔花须、点蕊头，最后点花蒂，一般不着色。不过也有画家喜欢在宣纸背面的花瓣里敷上白粉，以增强它的立体效果，这种方法我不曾试过，总觉得多此一举。

我跟老人学画那阵子，并没有见过真正的梅花。我一直以为梅花全都长着五瓣，也真是，在所有画册里几乎见不到重瓣的梅花。画家们是不是担心把它画成桃花或者别的什么花？我不大清楚。而且，我当时还有另一误解，以为梅花只有红白两色，待年纪稍长后才知道，它还有粉色、紫色、浅绿色、黄色等等。

梅花是南京和武汉的市花，也是粤地文化名城梅州的市花。梅州原叫敬州，为避宋太祖祖父赵敬之讳，当时又恰逢梅树遍地，便改名梅州。梅州距我定居的城市不过三四百公里，可我还是弄不清那儿到底有没有大片的梅花可赏？我的家乡倒是有观梅的地方，揭西西坑古寺算一处，此外还有“青梅之乡”的陆河。每年一月初梅花便竞相开放，引来游人无数。不过让人稍感遗憾的是，平原无雪。

陈显达老人走了好多年了，我只要画画，尤其是画梅花，总会想起他。