一夜蝉

夏日的燥热便一日胜过一日。

傍晚过后的一阵狂风暴雨，几乎要掀翻乡间的草堂。正当茶客们都感慨新雨及时的时候，在窗棂下闯入了一位不速之客。走近一看，呀，原来是一只蝉。

这是一只成年的蝉，约大半个食指大小。见到围上来的人群，它显得有些慌乱，但显然它的翅膀和体力已不足以支撑它再返回窗外那株大树上。好事者索性将它捧了下来，放在了茶台上。

这是我第一次近距离地与它对视。我在看它的时候，它也在瞪着我。印象中，我从未活捉住过一只蝉。我看到的，是古诗词里“寒蝉凄切，对长亭晚”的蝉，或是夏季过完时，落在土地上的一尊尊躯壳。它们的翅像琥珀，透亮轻薄，提示着暑气的消散与秋天的到来。

这是一只还活着的蝉。尽管它的体力式微，但看得出它还是对自己如何来到这片陌生领域心生好奇。它缓缓地挪动着身体，在茶台上绕着圈子。绕过茶渍—— 这可能是它想象中的“湖泊”，绕过玉章——这可能是它概念中的“石山”，终于在一处相对隐蔽的地方歇了下来，而这一歇，似乎就再也不能挪动了。

“它——死了！”我几乎扯着嗓子喊了出来。无法想象一个生命就从眼前消亡，是如此之快，如此之默然。

“不，还没死，应该还能撑几天。”友人看出我的难过，便安慰道。或许想分散我的注意力，他主动提出要给我讲一个蝉的故事。

在北美洲，有一种蝉，得在黑暗的地里蛰伏整整十七年，才能够一见天日。在冲出土壤和黑暗的那一刻，它便爬到树上，紧紧抓住树皮开始蜕皮羽化。当背上开始出现一条黑色的裂痕，蜕皮的过程就开始了。而只要一个小时，蝉的翅膀就能够展开，变硬。但在这一个小时当中，如果受到了干扰，那么这只蝉将终生残废，无法飞行。成功蜕皮后的蝉，立即寻找心仪的蝉交配，雄蝉交配后即死，雌蝉产卵后也跟着死去。而它们留下的后代，也将经历十七年的黑暗。

“你能想象吗？从此十七年，再无蝉声。”说到这里，故事戛然而止，茶客们都若有所思，对眼前的这只蝉，也充满了敬意。

有谁能够想象，十七年，对于它们而言，是一次多么漫长的等待。但这等待，又充满了期待和幻想。或许，在沉默无声的年代，它们只能靠着对外界的猜想，来打发这漫长的时光。而时日已至，它们便从土壤里钻出来，爬到树上，庄严地蜕皮，快活地求爱。尽管过程只有几个小时，但于它们而言，这是穷尽毕生等待换来的片刻欢娱，足以抵消地下十七年的寂寞等待。

那天过后，凡见顽童捉蝉，我便给他们讲这个故事。有人抱怨蝉鸣扰了清闺之梦，我也会不厌其烦地给他们讲这个故事。因为这是一个关于蝉的故事，更是一个关于生死、关于等待的故事。

有顽童听了故事，乖乖地将蝉放到了树上。我于是对他们说：“惟有以更深刻的沉默，来应对生命的结痂。”他们听了一会，不明白其中的意思，笑着跑开了。那天地间的嬉闹声，除了蝉，又多了一种。