又把新桃换旧符

一天天，一月月，一年年，日历上的数字总叫人触目惊心。不觉间，2016年的366天已翻过去堆在身后，2017年元月也已近半！年的脚步越来越近，却又越来越远。

沿着中华大街从西向东，远远地，便看见路北边的人行道上一片火红。大红的对联，高歌的金鸡，喜庆的灯笼，使腊月的街头添了些许年味。如果不是这些年货小摊，我真的不知道小城平日的一天和“年”有什么不同：站台边总是挤满了坐13路，313的人，车行在这里总显得拥堵，路边常有进城卖山货的老农，超市门前常有活动搭台促销唱戏，每天都是热热闹闹，红红火火。

回农村看看，除了腊月的村集，似乎也看不到一点为年忙碌的景象。没有小孩子像我们小时候一样，天天掰着指头朗朗地唱：“二十三，打发老爷上了天。二十四，扫扫家地扎根刺……”没有小孩子还眼巴巴地盼望哪怕是三尺花布缝制的新衣服。不见了磨豆腐的磨坊，更听不见邻里之间商量排好日子磨豆腐的热火话。不见了院子里为蒸馒头蒸“黄蒸”垒的烧柴土砖炉，也没有谁还去帮邻居做年食。

生活就像宋祖英歌里唱的“越来越好”，越来越方便。以前忙忙碌碌一腊月，为的是正月里有丰富的吃喝玩乐，避免因准备不足而有钱难买。以前的过年就是过年，一年来所有的劳碌和疲惫，都在新年钟声敲响的那一刻放下，点着噼噼啪啪响起的“大地红”鞭炮，让旧年的一切不顺不快统统烟消云散。过年，就该好好享受享受几天，商铺关门歇业，农人也“坐吃山空”，过了十五，年味淡去，再开始为新一年的生计做打算。

现在，便利的生活条件，随心购，随便买，蔬菜水产水果副食……大小超市过年都不打烊，贵贱图新鲜，好歹图方便。腊月里还用忙什么？

小时候邻居冯大伯腊月是最忙的，他家也是最热闹的，因为他会写毛笔字，现在想起他的字颇有“颜味”，邻居们都排队请他写对联。他端坐在一张木桌后，接过乡邻裁好的红纸，按主家的意思，大门一幅大对联，屋门几幅小对联，门神、天地、灶君、财神等神龛联，猪圈上写“肥猪满圈”，鸡窝上写“鸡肥蛋大”，水井边写“活水清泉”，老树上写“树大根深”，马车上写“出入平安”，马槽上写“槽头兴旺”，院子里写“春回大地”、“万紫千红”、“气象更新”等等等等，当然少不了几个大“福”。如此一套写下来，地上，箱盖上，桌子上到处晾着年的颜色，满屋子说笑着浓浓的年味。

排队写对联是我的活儿，我很乐意完成这个工作。我喜欢静静地站在冯大伯的旁边，出神地看他手里的毛笔，自然、随意地“画”成一幅幅漂亮的对联，小心里好生羡慕。等我长大些再去排队写对联，叔叔伯伯们就逗我：“大学生了，回家自己写去！跟老农民挤什么呀！”我惭愧地笑笑，十八岁那年腊月，我哆哆嗦嗦拿起毛笔，从早上开始，熬到傍晚，才“画”成了冯大伯十分钟就搞定的作业，过年羞涩得贴在墙上，不敢被人看，不敢被人问：“这谁写的呀？”

好不好我再也不敢写了，冯大伯再也不用写了——大家开始买对联，千户同联，数年一联，一种笔体一个味道。

满街飘飘的红春联，我却看不到一丝生动。许是少了儿时连蹦带跳去买一张红纸的兴奋，少了小心翼翼拉一条细线裁纸时的开心，也不会有用剩下的红纸做成风车扎在高粱秆上满街呼呼转的欢悦。大年初一的晨光里，那些喜欢文墨的老人挨门挨户欣赏对联的别样风景，装成一帧黑白照，永远地藏在回不去的那些年里，离2017越来越远，越来越淡……