母亲的谷穗
母亲，你是大地上的谷穗，当岁月的碌碡慢慢碾过你单薄的身躯，你却默默奉献出千万粒金色的食粮。
故乡，那块儿曾种植着谷子的土地，现在成了一片杨树林，杨树林的对面是一沟郁郁葱葱的毛竹。这些，都是我童年玩耍时最多光顾的地方。在无数次的梦里，我常常来到这儿，竟然发现杨树林又幻化成了无边的谷海，我就在这金色谷穗的海洋里奔跑，大声呼唤着母亲，但是除了头顶碧蓝的天空，连一只麻雀的影子也没有飞过……
母亲小时候，是否有过类似的梦境呢？我还没有郑重地问过她。当我给母亲兴致勃勃地说梦，往往会引出母亲絮絮叨叨的故事。母亲称这些故事叫“瞎话儿”。而讲得最多的“瞎话”，都是关于吃的。她说，这个“瞎话”是外婆说的，那个“瞎话”是听老辈人讲的，还有她亲身经历的呢。母亲讲故事神色庄重，我也听得津津有味。
夜深人静，一盏如豆的油灯摇曳，仿佛有无数幽暗的影子在屋子里萦绕。即便肚子饿得咕咕叫，我和妹妹也会出奇地安静，黑亮的眸子瞪着母亲蠕动的嘴唇，那些断断续续的话语，逐渐编制出一个个神秘亮丽的世界。
母亲说，有个穷孩子，父母双亡，只得给大户人家打短工为生。虽说很勤快，却总是挨打受气，穷得常常没衣服穿，也吃不饱饭，可他照样天天去割草放羊。有一天他割草的时候，捡了一只小铜锣。生锈的小铜锣有啥用？这个孩子就想：它能换一件褂子呢，还是能换几个面饼？孩子就用拳头随便敲了一下铜锣。说也奇了，锣音未消，眼前的草窝里，果真就摆了一盘面饼和一件褂子。
母亲说，还有个男孩，常常被后娘欺负，他爹因为干活太累，也没功夫管他。到了冬天，他还穿着件单衣服。最后连邻居都看不过眼，后娘就给他做了件芦苇叶里子的“棉衣服”，当他还喊着冷的时候，他爹就用赶牛鞭抽了他一鞭子，衣服破了，真相大白。可后娘又想出很多更阴险的办法对付他。他就只好出走了。在荒郊野外，他碰见一位漂亮的女孩，自称是他姐姐，多年前就出嫁到很远的地方了。要是他愿意，可以跟着她到那里生活，那里的人都过着快乐富足的日子。他当然高兴了，于是闭了眼，云里雾里，就让姐姐带到了那个青堂瓦舍的乐园。
母亲又说，古时候有一对相依为命的母子，过着清贫日子。因为丈夫死得早，老婆婆积劳成疾，眼睛也快哭瞎了。但老婆婆心灵手巧，很会刺绣，儿子打柴挣来的钱，换成五彩的丝线，老婆婆就没日没夜地织锦。他们就这样艰难度日。可是，织锦大都被人廉价买走了。趁儿子不在家的时候，一些美丽的织锦，甚至被慕名而来花言巧语的骗子骗走。最后，他们的生活几乎过不下去了。老婆婆决定不再连累儿子，想织完最后这幅锦就告别这个世界。当他把这幅最后完成的织锦铺在桌面上，准备寻短见的时候，他的儿子碰巧回来了，于是，母子俩抱头痛哭。在泪光中，那副缤纷的织锦轻轻滑落，竟在地上缓缓伸展开，织锦上绣出的青山绿水、楼台亭阁也霎时立起来，变成真的了，而且散发着耀眼的灵光。瞎眼婆婆的眼睛也马上看得清了。他在儿子的搀扶下，慢慢走进那幸福的光影里。
在童年那饥馑的日子里，母亲的神话故事发挥了最大的效力，我似乎不再感到饥肠辘辘的痛苦了。在一种美好激动的想象中，我仿佛飞越乡村暗沉沉的黑夜，置身于另外一个光明绚丽的世界。
有一首歌这样唱道：看不见的世界在天上，看得见的世界在身旁。
身旁，就有一条小路，深深刻印在我的心版，直到今天的梦里，我还走在那条路上，可怎么也走不到尽头。这条路是我们村通往外婆家的一条小路。路两旁常常种植着一片片的谷子。当初，据母亲讲，父亲就是用一辆红旗牌自行车，把母亲娶到我们村的。
外婆呢？在我还没出生的时候，外婆就去世了。去世的外婆就埋在那条小路旁边的坟地里，坟地里长满了高高低低的柏树。每次走过那里，我都不敢仔细往那里看，总觉得有人藏在柏树后面望着我似的。有一次我淋着大雨，从那条路跑回家就病了，还发烧说胡话。
母亲说，大概是外婆“问”我了。母亲还煞有介事埋怨外婆呢：
“你不知道你外孙子胆小啊，还问他？问他也不看看时候，你这一问倒好，他发烧了，这下你高兴了？”
母亲说这话的口气，好像他亲眼看见、亲耳听见外婆问我一样。让我听得心惊胆战，竟吓出一身汗来。母亲摸着我汗津津的脊背，唠叨着：“出汗好，出汗好，一发汗烧就退了。”
那些年，父亲往返于城乡之间，家里的大小家务和农活全落在了母亲身上，更不用说照料我们兄妹五个长大成人的艰辛了。母亲平时慈爱起来是一个样，要是发起脾气来，就又一个样。我还清晰地记得，那件发生在这条小路上的事：因为贪玩追一只兔子，我被母亲打了一顿。
田野的谷子，被我们用镰刀收割下来，捆扎成堆。两个哥哥早背着几捆，送到几里外家门附近的打谷场了。我和母亲负责收尾。最后，母亲背了一大捆，我背了一小捆，踏上那条路回家。我那时大概十一二岁的样子吧，背着那捆谷子，总觉得不舒服，不是谷子杆儿扎肩膀，就是谷穗蹭得脖子痒疼。一捆谷子被我在肩上翻来覆去折腾，还是远远落在母亲身后。当母亲的身影消失在黄昏的路口，我干脆放下那捆谷子，坐在上面喘气。
就在那时，一只兔子噌地从草窝里窜出来，看见有人，就掉头沿小路向后跑，我撒腿去追。追了半天，满头大汗，空手而返。懊恼之中，竟把气撒到那捆谷子上了：要不是这捆劳什子耗费了体力，我恐怕能追上那只兔子哩！没好气，我肩上的谷子被颠来倒去得更厉害了，最后，谷捆啪地断了，所有的谷子都散在地上，乱得不可收拾。我实在没有捆谷个儿（谷捆）的技术，又不服输，就反复扎住解开。好容易捆好了，可没走几步，又散了。硕大的谷穗撒了一路，一地，有的还被我踩碎在地上。
没想到自己这么笨，我竟然连一捆谷子都弄不好。正当我弯着腰手忙脚乱的时候，母亲不知什么时候突然站在我身后了。她生气地把我猛地推到一边，三两下就捆好了谷子。当她发现地上踩碎那么多谷穗，还有遗落的谷穗时，气就不打一处来了，边数落，边举起巴掌在我的头上扇了好几下，呵斥道：
“你这是作孽啊，辛辛苦苦种出来的粮食，让你又扔又踩！全都给我捡回来，一穗也不能少！”
不就几穗谷子吗，值得母亲发那么大火？我含着泪低头去拾，去撮，最后索性连衣服也脱下来，兜着拣来的零碎谷穗。母亲看我不情愿的样子，一把夺过我的衣兜，仍然让我背着那捆谷子前面走，她回头又去撮拾那些遗落的谷穗。这一次，任凭肩膀再疼，我也不敢轻易放下那捆扎着脖子的谷穗了。
凭这个，要说母亲“小气”，也不见得。我上初中的时候，老是害口腔溃疡，医生说要多吃苹果，补充维生素可以预防。母亲就隔三差五，背着大半袋谷子去邻村的果园给我换苹果吃。那时的苹果可是奢侈品哩，每周从乡中的寄宿学校回来，看我掂着十几个苹果回学校，两个哥哥也眼馋。
“真是有福害嘴，没福害腿啊。一天到晚，我这腿也跑断了，都没人心疼。”二哥说。
“小弟是重点保护对象，吃点小灶应该的，咱别眼气。”
幸好那时妹妹出去玩了，要是惹她不高兴，她也许会偷偷隔着袋子，用铁钉儿在我的苹果上扎几个小洞洞，以此来警告我吧。
那个秋雨淋漓的夜晚，因为争论大哥的婚事，母亲和父亲吵了一架，母亲伤心欲绝地哭泣，而父亲，一大早就气鼓鼓进城了。天黑了，还不见母亲的踪影。我们姊妹几个满村里跑着去找，生怕母亲一时想不开寻了短见。最后才打听到，母亲是背着袋谷子往西走的，就是沿着去外婆家的那条路。
天好黑啊，我和妹妹哭哭啼啼，走在那条通往外婆家的路上。远远的，看到一个熟悉的身影从对面走过来，一边走一边叹气。我们听出了是母亲的声音，就飞奔过去。真是母亲啊，她不是去寻短见，而是扛着一袋子谷子，踏着泥泞去十几里外的果园给我们换苹果了。黑黢黢的暮色里，母亲的背弯得像一张弓，苹果压着她的脖子，苹果袋沉沉地扣在她的肩上……
在这条路上，母亲不知走过多少次了。有时候赶集置办些干农活的家什，有时候给上学的儿女送粮食、棉衣，送她亲手做的腌菜、烙饼，送纳了千针万线的布鞋，送那揉得皱巴巴的一叠钞票，送一件上学忘了带的衣服，甚至无关紧要的一本书，一件文具……
母亲小时候也曾随着外婆，走在这样的路上。母亲在这样的路上走，先是一个蹦蹦跳跳的小姑娘，接着是满脸羞红的新娘子，接着是几个儿女的母亲，接着是一个弯腰驼背，行动迟缓的老人……
多少年过去了，母亲的儿女，除了二哥外，我们都在故乡不远的城里安了家。母亲不愿意久住在城里，她嫌那里看不见大片绿油油的庄稼，她嫌鸽子笼般的楼房憋闷。可每到秋天，母亲都会托人捎来家乡的“土特产”。当然，那已经碾好的黄澄澄的小米，自然是少不了的。
儿子说，奶奶捎来的小米熬粥最好喝，香香的，黏黏的。要知道，那可是老家最“绿色”的粮食啊，不像一些城里出售的、徒具华丽包装的货色。因为在那里，你找不到一颗母亲的朴素博爱的心。
然而，母亲是越来越苍老了。与病魔的战斗持续了大半生，无数次的生命危急，母亲都挺过来了。可这一次，母亲的病让全家人揪心。
在母亲生命最后的那段日子里，儿女们守护在医院的病床边。母亲什么话也说不出来了，她只是瞪着眼，呆呆地盯着天花板。有时候，谁的面孔贴到她眼前，她也只是漠然地望着，就像看一个陌生人。
我不敢多看母亲稀疏凌乱的花白头发，我不敢多看母亲深陷的眼窝，我不敢多看母亲瘦小佝偻的身躯，我不敢和母亲平静的眼神对视太久……我多想请求母亲再讲讲“小铜锣”、“神仙姐姐”、“神奇织锦”的故事，我多想大声叫一声“妈！你起来啊，我们再重新走走那条路，那条撒满谷穗的路，那条你小时候和外婆走过的路……”
垂危的母亲，越来越像那遗落在小路上的谷穗了。她蜷缩的身躯，仿佛就要变成一枚谷穗。但那不是秋天饱满的谷穗，而是被岁月的磟碡碾压过的谷穗……我看到了自己臂膀上坚实的肌肉，看到了小儿子脸蛋上可爱的红润，那可是母亲的谷穗化成的营养？
母亲，你是大地上的谷穗，当岁月沉重的碌碡慢慢碾过你单薄的身躯，你却默默奉献出千万粒金色的食粮，喂养了我们，喂养了那个曾经孱弱贫瘠的世界！
当母亲还会说话的时候，我们在哪里？
当母亲再也说不出一句话来的时候，我们又在哪里呢？
我们终其一生，恐怕也难走出母亲曾经走过的那条小路。
母亲，你终于可以安详地沉入故乡的梦境了，沉入到那一块谷地，那一片树林，那一阵竹林的风声和鸟鸣里……而我，还要在这世上数不尽的道路上奔走，用你给予我的身体，用你赐于我的心，感受着生活的全部快乐和忧伤。
我知道，岁月在流逝，生命的玩具会一点点失落掉，但我不会就此消沉。因为母亲，她以永恒的沉默给我叮嘱：人，应该活得像谷穗那样，卑微却不卑贱，以最美的食粮，报答曾经养育过她的大地和故乡……