家乡的年糕

过年，就想起家乡的年糕。

新收的糯稻，碾出米，磨成粉，带着稻禾的清香。尺八的镬子，半尺高的蒸笼，灶屋里充满了白雾般的热气。年的丰稔，年的温暖，在糯米的香气和灶膛里轻轻噼啪的柴火声中开始了。

家乡人过年都要蒸糕，家乡的年糕特别大，所以蒸糕不是件容易的事。每逢蒸糕时，几乎全家人都要动手；家人少的，邻居来帮忙，或者两三家合在一起蒸。

配制原料是女人的活，提前几天就动手了。糯米和粳米讲究比例，浸米的“水头”长短也有讲究，水头长的，磨出的粉细，蒸出的糕就糯。但是，这些讲究还都是一些“模糊数字”，各家的口味不同，各家主妇就有不同的“手感”。我小时候看到各村都用大型的碾粉机器碾米粉，全村人都去磨各种粉，所以蒸糕过年的时候，机器一定要清洁好，这样才不会有别的谷物粉末混入而影响粉的“卖相”。

到蒸糕的这一天，就要配糕粉。加一定的水，加各种辅料，用粗筛筛好。这时候男人准备好蒸笼，在镬子里放一镬水，镬子边上垫好一圈棉絮，以防漏气，蒸笼预热、刷油。这时候要搭配一个干练的火头军，火要大、持久而不过猛，以保持蒸汽可以均匀持续释放出来。所以，蒸糕用的柴火也很有讲究，软柴如稻草是不行的，没烧几分钟就满灶膛的灰烬，影响空气流动；硬柴如树木也不行，火太猛，没多久就把镬子里的水烧干了，蒸糕过程中是不可搬开笼屉加冷水的。只有不软不硬的棉花杆或者玉米芯，在秋收后晒得干干的，这时候烧蒸糕火最合适；豆萁则是稍次的选择。

等水烧开，才可以上粉，先在笼屉里轻轻、匀匀地铺上三分之一糕粉，蒸一会儿，然后一层层地上。等每一层基本熟了，再接下去上粉。整个过程不疾不徐，不能急躁。等一笼年糕的粉上齐，轻轻刮平，到基本熟了，盖上洗干净浸过水的白棉布，再等一定时间，就可以出笼了。出笼才是最显男人优势的，一笼直径一尺八寸，高三寸多的米糕，滚烫而糯软，需要一下从笼屉里翻倒出来又不变形，没有几斤气力是不行的。

所以，男主人在外工作，过年不能回家的人家，蒸糕就得放到亲戚邻居家了。

想起蒸糕，就想起我的祖父。

祖父蒸糕特别讲究，先要避讳不吉利的话，比如“生”“不熟”之类，也不能生气发怒，那样糕会蒸不好。所以蒸糕时总要关上灶屋的门，拒绝不速之客，只开一个小窗以通气。相对而言，父亲不信鬼神，百无禁忌，偶尔蒸糕却常有小遗憾。我惊讶于这一种神奇。

每到过年蒸糕时，大人们要么把孩子赶到邻居家玩，要么不许孩子说话，因为他们觉得小孩子不懂事，会说出“无忌”之“童言”。幸亏我从小乖巧，该不说话的时候就不说话，所以，祖父母基本上还是任我在蒸糕的灶屋里玩，我不挡他们的手脚，静静地观察，并且帮他们一点小忙，比如洗净干竹壳，铺在大桌子上，以备垫糕时候用。

蒸糕时候的祖父，清癯的脸上神情庄重，双眼仔细观察蒸笼和里面的粉，轻易不出声。等到大桌子上放满了糕，祖父母的脸舒缓开来，祖母拿出刀，在最先出笼稍稍冷却的那笼糕上切下几块，送到我手里。那香甜糯软的滋味，似乎有一种太阳的味道，成了我一辈子不忘的念想。

知道我家乡的，都说那里的糕好吃，去旅游，买一笼“迷你”糕回去品尝，只会品评甜、糯或者香的口感。其实，没见过金灿灿的稻谷，没闻过碾米的香气，没见过我祖父那样蒸糕的严肃、严谨与虔诚，就很难品尝出更浓厚的内容。我念想中的年糕有着温馨、祥和的气息，有着亲情的滋味，饱含着稳健的力量与持久的心性！