心中最忆还是“杀年猪”

小时候最喜欢杀年猪了。一个大院子，只要有哪家杀年猪，都会跑去看热闹，自己家杀年猪，更会兴奋不已。

杀年猪那天，父亲会早早起床，在屋外的地坝边上挖上一口土灶，再在上面支上一口大锅；锅里掺满水，用柴火烧着；屠夫一到，就去请左邻右舍的叔叔伯伯们前来帮忙。我们一群小孩子也不怕冷，早早就起来了。缩着脖颈、鼻涕横流地在外面等候。

父亲打开猪圈门，拿一根刷条子，打在肥猪的背上，大声“喂哧喂哧”地吆喝着。只见肥猪，“嗯嗯”地哼上几声，笨拙地翻动身子，慢吞吞地从稀疏不平且滑溜溜的猪圈板上爬起来，挪动着笨重的身子。大家早已等不及，年轻的幺叔灵活地躬身钻进猪圈，推着肥墩墩的猪屁股，其他人，也赶忙伸出双手，拉的拉前腿，揪的揪耳朵，连拉带拽把肥猪往外赶。

宽大的杀猪板凳，早在一旁搁置好；大锅里的水，早已沸腾。万事俱备，只欠屠夫大显身手了。

大家卯足了劲，抬的抬，推的推，把肥猪死死地按在宽板凳上。屠夫不慌不忙地取出杀猪刀，横着放到嘴边用牙咬住。然后，左手捂住猪嘴巴，右手取下刀子，对准位置……

当锋利的尖刀快刺进猪脖子时，我和其他小孩子们一样，怂着肩膀，用双臂挡住耳朵，双手半蒙着眼睛，躲得远远的，却时不时又从指缝里偷看一眼。直到肥猪的声嘶力竭的惨叫声消失殆尽，才又跑过来看热闹。

屠夫用刀尖在猪的后脚趾处，熟练地挑开一块儿皮，用挺杖从削皮处插入猪的皮肉之间。一阵疏通后，用嘴对着拨皮处使劲往里吹气。不一会，松软的肥猪就变成了一个鼓鼓的皮球。屠夫用棕绳紧紧地捆住吹气处，这样对于拔去猪毛就方便多了。开水淋到猪身上，两三把刨子同时挥舞，猪毛很快被刨了个精光，露出了雪白的猪身子。

粗大的铁钩，牢牢地钩住猪的后脚趾蹄筋处，被倒挂在茅厕坎边的木梯上。花开猪肚子，取出肠肝肚肺，再用清水把猪身淋干净，劈成两半，抬到案板上。父亲忙从屋里扛出一杆大秤，大家又齐心协力把猪肉抬起来，称肥猪的重量。父亲和邻居们这才松一口气，开心地谈论着肥猪的膘，坐等吃“刨汤肉”了。

厨房里早已等不及，帮厨的幺娘、大嫂们，和母亲一道，拿到一方还在冒热气的刨汤肉，开始了麻利的烧煮煎炒，忙活开了。

砂炉子里的火燃得正旺，铁锅里满满一锅刨汤肉，拌着少许酸萝卜和一大把火葱，真可谓是色香味俱全，在砂炉子上热气腾腾、“滋滋”作响。香气四溢，让人垂涎三尺。

开饭了，大家围坐桌旁，开始大口喝酒，大口吃肉。肥瘦掺半的新鲜刨汤肉，足足有大人的巴掌宽。拈在筷子上一颤一颤的，吃进嘴里却油而不腻，糯实得很。

厨房里还在忙碌着，时不时端上一大盘猪肝、瘦肉炒白菜丝，一大砵萝卜炖排骨，还有猪血煮白菜……那个时候，我总会幸福感爆棚。因为桌上，除刨汤肉以外，有我最喜欢的“瘦肉炒白菜丝”。小孩子贪吃，总管不住自己的嘴，吃到最后，撑得像“鸦雀”似的，还舍不得放下筷子。

大家酒足饭饱，喝茶聊天，留下桌下的狗疯狂地抢食骨头。我们小孩子吃尽兴了，欢呼着跑出门外。再一次把猪尿包当作气球抛上高空，追逐嬉戏。一片欢声，飘洒在童年天真无邪的快乐时光里。