必读社 > 美文 > 手机美文 > 正文

还有多少人在守护一个村庄

作者: 李晓2020/04/16手机美文

年底,我身边有好多人,唠叨着要回故乡去。

故乡在哪里,我还有故乡可回吗?但我还得回去,起码得为我的面子回去一趟,我平时在人前的一些吹嘘,说我是有故乡的人,我在这个城市,只是客居。如果这时候不回去,在大街上碰到他们,一定会露出尾巴显了原形。

我妈也说,你得回去一趟,你看那些在外打工的人,坐飞机坐轮船,也要回去,去祖坟前焚香烧纸。我爸捂着胸口咳嗽说,我是老得走不动了,你就代表我和你妈,去老祖宗坟前烧一炷香。

有爸妈的嘱托,我回到故土里那个村庄去,也是一种接力。今后,等我老得走不动了,我也会对我的儿子说,你要回去一趟,回去一趟。

蓬勃的杂草,早已经把回到村庄的几条土路掩埋。村口路边有一个老头儿——是小时候村里的杀猪匠谭老头,正拿着镰刀飕飕飕地割着杂草,要给回到村庄的人割出一条路来。

七十六岁的谭老头,花白头发,面色发红,他喘息着对我说:“知道你们要回来,腊月里就开始给你们收拾几条路出来。”我把一个两百元的红包递给谭老头,他是对我有恩的人。我一岁时缺奶水,是他抱着我,把我塞到他刚生下娃娃不久的老婆怀里,让我得以吃饱。

“钱,我不缺,不要,不要!”没想到,谭老头推开了我递过去的红包。谭老头的三个儿子,都在城里安了家,且都有钱。十多年前,我妈搬到城里来居住,谭老头一把眼泪一把鼻涕地送我妈到城里来,让我爸心里也有些不高兴了。我妈还说过一句话,今后她死了,她可以和谭老头埋在村庄的土坡上。我爸明显是吃醋了,同我妈闹起了脾气。我妈大声斥责我爸,老头子,你不要那么多花花肠子,平时我一个人在村庄里,是多亏了谭老头照料。

谭老头死活不肯进城,还要和他那进城的大儿子断绝父子关系。谭老头的老伴儿,五年前随儿子进城了,老两口在晚年还过起了牛郎织女的生活。谭老头要看守一个村庄,这个村庄如果没有他这样的人看护,感觉就要像冰棍一样融化,轻烟一样飘散。

我在祖宗墓前磕头燃香,谭老头就在一旁替我烧纸,还帮着念叨:“你孙子回来看你了,这”钱“赶快拿去那边过年哦。”

同谭老头在村庄里走了一圈,到处是断垣残壁,偶有几个老人从破烂的屋檐下伸头出来,感觉是梦里见到的一样恍惚。一头跪在圈里的老牛望着我,目光像我在城里见到的一个诗人一样落寞孤独。

我决定在村里住一晚,二十多年了,每一次回来,哪怕再晚,我也要回城里住。

半夜里,有风吹院门外的槐树叶哗啦啦响,我翻了一个身,睡意全无,一声狗吠从荒凉的夜色中传来。早晨起床,谭老头已把柴火灶烧得彤红大亮,火光中,谭老头的影子在老墙上晃动着,这是一个村庄,最后的影子。而让我对一个村庄,说一声道别,是那么艰难。

更多手机美文

猜你喜欢

更多手机美文

好文章

更多好文章