缸中日月

缸，或泥或陶，或大或小，或精致或粗糙，或年轻或老迈，皆如农家一员，静坐于屋里屋外，角角落落。承载着农人的辛勤与汗水，存储着季节的收获与更迭，或与数辈几代人相伴，见证千滋百味的岁月流年。

不知是何时陆续进家，缸，就这样融入农家，参与着琐碎的烟火生活。缸，无言，却如睿智的老者，用或空洞或殷满的肚量激励着农人的干劲，过出火红的日子；缸，无声，却如魔术般神奇，占气候之天时，与时间交挚友，融调料入食物，发酵、腌制出醇厚的美味，积淀成舌尖上的故乡。

缸，堪称农家的脸面。撩开缸，便可知家况。新脱粒的小麦、玉米、芝麻、谷类，刚下场再上房，晾晒风干，绽放一片金黄。一家人欢聚忙乱，片刻间，丰收的粮食盛满了大缸小缸，冒着尖儿，用手抺平、压实，盖上盖子，便储下了一年的收获、来年的希望。

秋末冬初，大小缸集中亮相。罢园的黄瓜、豇豆、辣椒、韭菜、番茄，精切细作，佐以配料，分别腌制在缸缸罐罐中，打造出各种精制小咸菜，为食粥、吃肉、卷饼的绝配。最隆重的当属腌萝卜、制泡菜。成堆的新鲜萝卜洗净、晾干，分层码入大缸、撒上块盐即可；芥菜、洋芋、胡萝卜、大白菜、卷心菜等随意搭配，调味即成；菜在缸中发酵成酸爽利口的泡菜，丰富了农家一年的餐桌。

杀年猪，腌腊肉，好似过年的序曲。方块五花肉、条状排骨肉，大锅煮好。用糖着色，沸油炸烧，裹上细盐，盛于缸内，灌上猪油。腌制的腊肉，美味喷香，随时可炒、烩、炖。生活清苦的童年，母亲会趁农闲翻山越岭采回酸枣，泡在大缸内，制成清淡的酸枣醋，舀上一勺直接饮用，酸爽解暑。新摘的柿子，麻涩难食，置于缸内，在院中围上秸秆、锯末，定时点燃加热沤制数日，柿子便可变得甘甜爽脆。

这些缸，一如农人，朴实无华，默然无语，盛放着农家的智慧和日子。在小城一酒店院内，遇见两口大缸，清水浮萍，游鱼款款，一时勾起了无尽的遐思。忽觉，这缸，已植入我的血脉，映照出不老的日月，盛满了浓浓的乡愁。