父亲的散文
父亲的背影
文/人来人往
今天是秋分，已经能够明显感受到天气转凉。这时候有一些稻田已经收割，留下一些细细碎碎的稻草散落在田里，还有一些田里的稻穗弯下了腰，一颗颗饱满的谷子在阳光下闪闪发光。
我和父亲走在田间的小路上，父亲走在前头，我跟在后面。父亲个子不高，走路却很踏实，就像老水牛一样，一步一步踩在泥土上，发出沉闷的声音。凉风吹在我们的脸上，就像清泉流过脸颊，这样美好的季节，可惜每年只有一次。
小路两旁有很多散落的谷粒，有时候有几十粒散落在同一个地方，有时候却只有三四粒。父亲的眼睛就像鹰的眼睛，紧紧地盯着这条狭窄的田间小路，一旦发现有谷粒，手指朝着小小的谷粒径直拈去，而一拈一个准。偶尔发现有散落一堆的谷粒，他就要蹲下来，像小鸡啄米一样一粒一粒地收集谷粒。一整个下午，我们都在田间漫游。
小时候我会催父亲快走，或问父亲家中年年丰收，为何每年都要来这条小路上拾谷子，有时也会生闷气一个人跑回家。不知道什么时候开始，我也已经习惯了和父亲一起在这条田间小路上捡谷粒。一粒粒的谷粒被我们收集，装在兜里，回到家，从兜里抓出一把一把的谷粒，用清水洗净，阳光晒干，再装入玻璃罐中封存。
一整个丰收季积累下来的谷粒，足足有好几罐。父亲用这些谷粒酿酒，在过年时用来招待客人，这是父亲最开心最自豪的时候。他总是给客人满上一杯浓香的米酒，指着一壶浓香的米酒，讲述着我们是怎样一粒一粒地把谷子从小路上捡起来的。父亲的脸泛着红晕，眼神沉醉迷离，半个酒仙似的。
我想，今年也和往常一样，这一粒粒的谷子要被我们收集、洗净、晾晒、封存、酿酒、招待客人，到了过年时，又可以看见父亲热情地给人倒酒，讲述着我们今天是怎样一粒一粒地捡起谷子。
夕阳在山头藏起了半个脸，火红的霞在夕阳之上环绕，就像父亲红晕的脸。我跟在父亲的身后捡谷子，忽然发现夕阳下父亲的背影，是那么高大、温柔和温暖。
父亲的家国情怀
文/张正敏
我小时候最爱听父亲讲故事。父亲最爱讲爱国志士、卫国英雄的故事。他最喜欢讲屈原、岳飞、文天祥等古代爱国英雄的故事，也经常讲现代爱国英雄杨靖宇、吉鸿昌、赵一曼的故事。但他讲得最多的还是抗日战争打鬼子的故事，因为这里面有他的亲见亲历，有他的战友和父老乡亲。一段故事讲完了，父亲每每还要发点议论，谈谈感受，用现在的话说叫夹叙夹议。父亲讲故事、发议论，说道理、辨是非，久而久之，便把爱国的种子种在了我幼小的心灵里，滋养了我的家国情怀。
我上小学的时候，父亲讲爱国故事，就常常讲到读书学习的重要意义，说小学生“好好学习，天天向上”就是爱国。爱国不是一句空话，既要树立爱国之心、报国之志，更要具有建设祖国的才学、保卫祖国的本领。只有读好书、学好本领，长大了才能更好地报效祖国。我牢记父亲的教诲，刻苦自励，勤学好问，学习成绩在班里每每名列前茅。
我高中毕业的时候，父亲再次给我讲了木兰替父从军、班超投笔从戎的故事，还讲了抗日时期许多父母送儿上战场的故事。讲完了，父亲对我说，听从祖国召唤，参军当兵就是好青年，就是爱国。我毅然放弃了大学梦，走进了军营。
后来我转业回到地方工作。父亲对我说，做好党分配给你的工作就是爱国，不然连国家发给你的工资都对不起！我牢记父亲的教诲，兢兢业业、勤勤恳恳，对职业的敬畏使我不敢稍有懈怠。
再后来，我走上了领导岗位。父亲对我说，当官就要堂堂正正、清清白白，不怕吃苦、不怕吃亏、不怕得罪人（决不能有意整人），才能当好官。当不了好官，至少也要当个守规矩的官，万不可当赃官贪官糊涂官，秦桧、和珅就是警示钟在那挂着哪！父亲的教诲我牢记在心，几十年当官不像官，自觉以普通一兵自束自励。
父亲的家国情怀，深深地感染了我。现在我已退休多年，父亲也早已离我远去，每当梦中相见，父亲似乎还在嘱咐我，要力所能及地做些工作，以报效祖国养育教导之恩。
怀念父亲
文/何翔凤
每逢佳节倍思亲。春节期间，我不禁又想起了最敬爱的父亲。
父亲去世已经一年多了。他一生劳苦，饱尝磨难；如今，好日子来了，他却走了。
父亲的一生是磨炼的一生。他出生在一个贫苦家庭，因爷爷年轻时打砖砸断了腿，日子更是艰苦。听父亲说，他17岁参加工作时，因无穿着、无被盖，去县城上了几天班又回来了，组织上知道这个情况后才把他叫回单位继续工作。
文革时期，父亲被当作“小邓拓”批判，在1970年全县开展声势浩大的“一打三反”运动中，被迫参加学习班。当时全县参加学习班的600多人，天天要求写交待，搞批斗，有些同志因受不了打击、迫害而自杀了。不久，我奶奶去世，等父亲从学习班请假赶回去的时候，奶奶已经在出殡路上了。父亲心如刀割，一个大男人跪哭成了泪人。后来，父亲转到了“五七”干校学习，边学习边挖土种花生，后又下放当农民。后来，上级落实政策，他才重返了工作岗位。
父亲的一生是学习的一生。在父亲工作的几十年里，只要是学新技术、新知识，单位都是派父亲去参加，成了单位里的学习进修专业户。父亲学完回来后，都会结合工作搞技术革新和新知识运用，并且取得了不少成果。
他参加工作后晚上义务教夜校，为了教好学员，他加倍努力地学习。父亲虽然只是高小毕业，但看问题、做工作都非常有见地、有说服力，群众喜欢听。父亲还写得一手漂亮的字，逢年过节，朋友、邻居都喜欢请他写对联。退休后，父亲虽然工资微薄，但长年坚持订阅报纸杂志，看书、写字、吹口琴就是他每天必做的三件事。父亲喜欢钻研烤烟生产培植、果木嫁接技术，退休后经常去他工作过的地方，给群众义务讲课和指导。上世纪七八十年代，县里经常组织技术比武，父亲不是拿第一就是第二，家里以前用的脸盆、铁桶、热水瓶、口杯都是父亲得奖所获。
父亲的一生是奉献的一生。他心中追求的偶像就是雷锋。他在1977年写的一篇题为《为国家利益，减少国家开支》日记中写到：“我每次到了郴州去交货，自己用板车从马家坪土产仓库拖往外贸仓库，从流星岭、五里堆送到仓库验收后再返回单位，到郴州住宿选择价格最便宜的铺店住。虽然是单位里有报销，但也想到要为国家节约每一分钱……”
父亲教育他的后代都要向雷锋学习。他总是教小孩唱同一首歌——《学习雷锋好榜样》，还将歌用毛笔工工整整地抄写下来，贴在客厅最显眼的墙上，一批一批教，一遍一遍教，不厌其烦，乐在其中。
1973年3月22日，桂嘉输电工程在肖家黄花水三岔路口施工。父亲身为输电工程指挥部指挥员，为了保证施工进度，与民工一道卸底盘石。在一次劳作中，因民工李某某用撬棍打了滑，导致两块几百斤重的石头压在了父亲的手指上，当场压断右手食指两节。因没有及时得到治疗，手指不断腐烂，后来整个食指只剩下一点点，之后也没有去进行伤残鉴定，更没有领过一分钱伤残补贴。
1982年3月23日，父亲去行廊镇门头村指导烤烟生产，从田埂上摔倒在水沟里，右手臂当场粉碎性骨折，由于没有及时治疗，后遗症伴随终生。
2002年，父亲应乡党委邀请，回老家当村干部。他一个人从县城背起米、油回到村里，为村里架桥、修路、兴修水利，为村民办实事。为了完成乡里交给的各项任务，他用自己微薄的工资垫钱为村里疏通几公里长的岩洞。2004年，他组织村民修建了至杨梅岗2公里长的水泥公路。三年的退休工资全用在了村里公益事业建设上，直到前几年村里才把垫付的本金还清给父亲。2004年，父亲被县委评为第一届十佳基层干部。
父亲在世时，“上有老”是一种表面的负担；父亲走了，“亲不待”成了一种永远的孤单。再也没有父亲叫了，才感到从未有过的空虚和飘渺，我变成了没爸的孩子。父爱如天，我的天塌下来了。
父亲在1993年9月1日写下一段话：“要做一个廉洁奉公、光明磊落的人，开拓创新、求实进取。”我把这句话用镜框挂在办公室，每天上班第一眼就能看到。而每次看到，我就像听到了父亲的教诲之声，就像看到了父亲与乡亲们一起干活的忙碌身影……
父亲，您永远活在我们心里！
父亲的电话
文/庄锋妹
晨起，发现有一通未接来电，来自父亲。
一愣，记忆中父亲鲜少主动给我电话，除非是有重要事情或我做的某些事让他很生气，必须要批评我几句，不然是不会给我电话的。
带着疑惑回拨过去。才响一声，电话就接起来了。这又和平时的他不同，平时都是响铃将停时，他才接起电话。想来这次他一直在等我回电吧。
未等我说话，他就开口问母亲这周是否回来？问母亲身体可好？我回应，妈妈回去了呀。那她怎么不回乡下啦？什么时候回来的？父亲语气有点愠怒。周二回去的。我回答道。她身体还好哇？父亲再次问道。嗯，前两天脸肿了，好像是喷了杀蟑螂的药水，过敏了。没事喷什么药水，真是的，不会喷就不要喷，等我来松江时我会喷。父亲嘀咕着。对了，妈妈说月底回乡下去。啊？月底啊？那不是还要十几天吗？父亲突然提高了分贝。
我的父亲和母亲，结婚至今已有45个年头了，按我母亲的话来说，他们是前世的冤家，一个属龙，一个属蛇，天龙地龙，天天斗。确实，在我的记忆中，父亲和母亲几乎天天斗嘴，即便煮个饭菜都要斗嘴。我小时候，父母吵嘴，甚至打架都是司空见惯的。每每他们争吵，我都扮演和事佬，在他们当中跑来跑去，一下安慰这个，一下安慰那个，和父亲说说母亲的好，对母亲说说父亲的优点。很多时候，父母在我的调和下冰释前嫌。父母偶尔也会大动干戈，来一场天翻地覆的“龙蛇战争”，一般发生这种情况，都是父亲喝了酒。每每那时，我会用小小的身子插在他们中间，用力顶开父亲强壮的身体，而母亲，总是把我推开，她怕父亲打到我。小时候，我不懂爱情，无法体会母亲的绝望，只是看着她一次次跑向家旁边的大河时，内心除了恐惧就是恐惧，怕自己真的没有了妈妈。如今自己为人妻为人母，就能很深地体会到了母亲当时的心情，也能理解她那种可怕的举动。其实父亲还是怕母亲做出傻事的，只是他倔强的脾气不愿意主动对我母亲认错，但会在我的“说教”下，让我出怎么才能让母亲原谅的主意。一般我都会让父亲写下保证书，保证书由我保管，下次如犯同样的错误，就把保证书拿出来，以示警告处分。现在我的闺房里依旧保留着父亲当初写下的好几张保证书，还有他按下的手印。
如今父母早过了花甲之年，但还是免不了斗嘴，相互指责。每每吵架，母亲就会给我电话，哭着和我说父亲的种种劣迹，翻着陈年老账，让我去说说父亲，结尾不忘提醒我，记得和你爸爸说，这次我很伤心，都哭到不行了。而我接完母亲的电话，一般不会立马给父亲电话，而是等着父亲主动给我电话。正常情况下，父亲也会如母亲般给我电话，抱怨母亲，然后说自己有多冤，结尾时也会叮嘱我，在母亲面前说说他的好。确切地说，我应该是他俩情感的调解员。因为我会站在他们不同的立场和他们分析问题，然后哄哄彼此，告诉他们彼此还是很在乎对方的……就好比刚才，我打电话给母亲，传递了早上父亲说的那番话，母亲一如既往地数落一通父亲，然后就是抱怨父亲很少给她电话，最后不停地问我，你爸爸真的关心我的身体啦？真的问我什么时候回家啦？
有些男人不善于表达，并不代表他不在乎你，有些男人天性木讷，并不代表他不会关心你。和你吵闹一辈子的男人就是这样的男人。所谓夫妻，不是年轻时的浪漫，而是老去时的陪伴。这是我在母亲要挂电话时对她说的一段话。当然最后我不忘再次告诉她，有人愿意陪着吵到老，真的是一件非常幸福的事情……
父亲赞歌
文/张华梅
当我们慢慢长大，也许会忽视亲人的感受，尤其是一个不善于表达的父亲。与家人在一起生活时，心中总是向往着外面，想到远方去闯一闯，那时天天和父亲在一起生活，每天在一起吃饭，但很少想起他。也许正因为太亲近了，就成了习惯，就成了自然而然的事，被忽视也正常不过。但我知道，同样在一起生活，父亲却从未忽视过我，我的一举一动，我的一颦一笑，都没有逃过父亲的眼睛，没有一时一刻的父爱空档期。
拥有一个细心的父亲，是一件欣事，也许有个粗犷豪放的父亲可以让我更勇敢，这正是我性格里所缺失的东西。我们为人处世的大多数，都是从父亲处遗传而来，从很小的时候，就在无形中接受父亲的影响，然后慢慢成为自己性格里的东西。
人与人是不一样的，但在父爱表现上，却大同小异。父亲言语少，交流不多，但父亲在家庭教育中却能起到决定性作用。回忆父亲给我的印象，是粗线条的，很少细节，很少渲染，但这种粗线条却能支撑起一个充满慈爱的伟大父亲形象。都说父亲是严厉的，父爱是硬朗的，这种说法并不准确，、父爱如同熊熊火焰，只有心中感到寒冷的时候，才会给我们及时的恰如其分的温暖，这种温暖，犹如雪中送炭。
在我们看来，讨论父爱和母爱的区别，是狭隘的，爱就是爱，哪有那么多的外在形式。每一份母爱都会有父爱的热烈成分，每一份父爱也会有母爱的细腻，我们缺少的，是最用心的感受。
对于父亲的赞美，是每个人心中自然流淌的情感，任何语言任何文字都无法充分表达，也无法恰如其分地抒发。父亲的赞歌更应该是静静的、默默的，对待这个人世间最伟大最无私的称呼，不着一字，不吐一言，用心感受，用心传承，也许才是最好的态度和方式。
父亲的树
文/贺基和
植树节后清明节前的一个平常日子，我抽空回了趟老家。走近老屋场，我眼前一亮，父亲78岁时栽种的四株枫香已长到碗口粗了，而且正赶着劲吐着新芽。看着树，不由得怀念起父亲来。
父亲是在奶奶从田里劳作回家经过一棵梓树下出生的，这也许就注定了父亲与树结下了不了缘。可巧的是，父亲去世的那年，那棵梓树也老死了。那是怎样的一棵树？它生长在我上小学必经之路旁，是一棵苍老得仅剩半边主干，却树荫稠密，活过了近百年的树！它是一棵用倔强的生命，同大自然的宿命抗争的树！
父亲两岁时，爷爷因病走了。四岁时，奶奶改嫁他乡，父亲便随了娘。受传统观念的影响，不到十岁，父亲便独自一人回归了自己的家乡，靠祖上的一个婆婆收留，每天帮着邻里打柴混口饭吃。十五六岁后，便开始砍柴烧炭卖到郴州城。父亲做事任劳任怨，村里人都叫他“骡子”。母亲曾给我们说起，那时之所以同意与父亲的亲事，看中的正是他肯干肯做肯拼。父亲也没令母亲失望，在劳力不足且靠攒工分过日子的20多年里，凭着自己的双手和肩膀养育了我们五女两男七姊妹，却从来没有到集体借过一粒粮，超支过一分钱。
1980年，父亲被村民推选为生产队长。林业部门要他带头发动植树造林，他高兴极了。跟老百姓做工作，只用三句话就做通了：树在山上长，人在家中懒，钱在袋里赚。家里男劳力少，可父亲对队上分配的植树任务从没打过折扣。植树季节只要不下雨，每天5点多钟便起床砍山、烧山、打穴。在他的带领下，村里第一年拿下了400多亩杉木林，第二年又拿下了300多亩杉木林。按当时的人口算，每人平均造林12亩多。十多年后，这700多亩杉木林成了各家各户的主要经济来源，杉木更成了“应急树”、“救命树”。而我也是杉木林的受益者，初、高中大部分学杂费都来源于此。正是受此影响，高中毕业时，我想都没想，所有自愿填的都是林业院校，虽然当年考的不好，但也实现了从“农门”跳到“林门”的愿望。
1982年，生产队实行家庭联产承包责任制，在森林法颁布后，父亲把心思更多地放在育林和护林上。家里责任山是村子里造林最多的，家里的南竹林、油茶林是村子里培育最勤的。在那个以柴草为能源的时代，父亲对我们砍柴的要求极严。记得有次，我到自家的松林里将一颗大松树的枝去得只剩下三盘，父亲发现后，将我狠狠揍了一顿。
上世纪九十年代中期后，随着市场经济的深入，村子里大部分人对山上的树木除砍伐外，却没有多少人愿意去补种和管护了。到2000年左右，昔日的杉木林、松木林基本成了荒山，油茶山和南竹林也成了秃子。可唯独父亲对造林的情感没变。随着年龄的增长，父亲对造林有些力不从心了，但每年植树节前后，都会要我买些苗子回家，同他一起种树。每次都说：我是靠树养大的，你也是靠树养了二十几年的，要种树——代代种下去。
2011年，父亲走了，别的什么都没有留下，只留下几片林子。就在去年，因市政建设需要，我家几片油茶、杉木林被征用，我还得到了一笔青苗补偿款。而我又给了父亲什么呢？连他走时的棺木，都是他自己栽树、自己砍下、自己亲自张罗做的。每每想起这些，泪水便不住地夺眶而出。
一阵风来，眼前的枫香摇曳招展，仿佛父亲的召唤，父亲的叮咛。好想再回到从前，再陪父亲一起种树！
父亲的后半生·我的前半生
文/毛兴凯
翻开泛黄的影集，眼神停留在父亲离世前的最后一张照片上，久久不能移动。父亲拿着一只小烟杆，坐在一把普通的小木椅上，悠闲地吸着，烟圈儿悠然升起，双眸凝视着远处，似乎还有许多愿望等待实现。回想起来，作为儿子的我，很多方面着实忽视了父亲的感受与期盼啊。
父亲七十五岁离开人世，那一年我四十二岁。我的前半生几乎伴随着父亲的整个后半生。然而，憾事多多，我无法弥补这段岁月对父亲太少的理解与慰藉。
少年时代，我体弱多病，给予父亲的是担惊受怕。已是中年的父亲，除了为家人的生计忙碌而外，主要就是寻医弄药，想方设法支付医药费，生怕哪天我一口气不来，没有了这个儿子。
因为劳累，父亲不时患病，却又舍不得花钱弄药，硬扛着。加之年纪渐大，一场病一拖就是好些时候。由于无知，加上对父亲的崇拜，总认为父亲顶天立地，永远不会有事的。这时的我，对父亲全然不懂。
参加工作那年，由于交通不便，年过半百的父亲背着一百多斤的行李，送我到五十里外的单位去上班。往返一百多里，上坡下坎，翻山越岭，累得直喘粗气，渴了就在山沟里用手捧些凉水喝，依然显得十分乐观。这时的我，觉得很正常，丝毫没有什么过意不去的感受。
随着年龄的增长，对父亲的依恋逐渐减少，与父亲的距离也越来越远。工作之初，周末是免不了要回去的。时间一长，渐渐地就把这些时间用在与同龄人交往、闲玩去了。体谅父母的期盼不在我的计划之列，回家的事便开始淡然起来。
山里人的习惯，儿子结婚成家是父母具有里程碑意义的事情。年近六旬的父亲自然很体面地为我操办了婚事。之后，别人都说他该享福了，可他只是一味地摇头。
好长一段时间，父亲怕我支撑不起一个像样的家，时常唠叨不已，我则往往听不进他的话，表现得不耐烦，甚至顶撞几句，这令父亲十分地伤心。
后来有一天，父亲和三叔因地界发生了矛盾，向我诉说。本来是三叔的不对，但我还是把父亲狠狠地说了一顿。父亲先是说我无用，接下来便是暗暗地流泪。这让我大吃一惊。
我沉思良久，心里泛起一种莫名的酸楚与伤痛。我突然明白，年逾七旬的父亲是在指望我、依靠我，无奈的求助，碰到我断然的不敬，希望在瞬间破灭。他的无助、失望和悲哀，一齐涌上心头，全部浸泡在暗落的泪水里。
记得小时候，受了别人的欺负，拼命地跑向父亲，要他帮忙“产公”（打抱不平的意思），也是别人不对，父亲却狠狠地教训了我一顿。时过境迁，想起来是多么滑稽，多么惊人的重现啊！
不知是谁说的话——前半生，儿子是父亲的影子；后半生，父亲是儿子的影子。前半生，儿子对父亲不满；后半生，父亲对儿子不满。我确认，此时，一万个相信的理由也不为过。
父亲，那个白发已染双鬂的父亲，那个身躯不再伟岸的父亲，那个开始变得唠叨的父亲，那个开始向儿子求助的父亲，那是一个已经变老的父亲啊！
从此以后，父亲为了我安心工作、不给我添麻烦，不再向我“告状”。表面上单纯得像一个听话的孩子。而埋在他心里的不平事，究竟有多少，我无法弄清楚，已然成了永远。
一位朋友说，父母的家永远是儿女的家，但儿女的家不是父母的家。何尝不是呢？父亲老了，把他接到我工作的单位，让他歇息歇息、清闲清闲，可住上三五天，父亲就急着要回去，理由是家里好多好多事要做。除了环境改变了不太习惯而外，骨子里却是我们吃的用的都要买，花费多了心里不自在。我一直说，在儿子家住是一样的，是不是哪里安排得不好？父亲说没有哪里不好，只是执意要回去。可我回老家不是这样的，随便吃，随便用，随便玩，只要时间允许，没有急着回去的意思。
世上有些东西可以弥补，有些东西无法弥补。有些事情，当我年轻的时候无法懂得，当我懂得的时候，已经不再年轻。好好珍惜父亲的后半生，好好理解父亲的后半生，好好陪伴父亲的后半生，是儿子前半生万万不可忽略的的事情。当父亲渐渐老去的时候，我们最容易忽视的，却是在时间上、心灵上对父亲的真情陪伴。
人啊，就这样在不知不觉中重复着一次又一次的角色互换。“子欲孝而亲不在”，遗憾有用吗？