河里的爱情

浉河是一条在大别山腹地里长大的一条河。它的源头，不过是一条长蛇一样的小溪，哗哗从山间石缝中窜出来，沿路拥抱无数条小溪，身子就壮实起来，最终汇入淮河。

20年前，浉河还是邻家粉嫩清纯、毫无矫饰的女孩，身子依偎在山脚，不扭捏作态；眼眸里映着星辰明月，没有世俗风尘。那美，美在自然和谐。

夏季防洪，浉河上游南湾湖开闸泄洪，水闸比湖面高了几十米，野马一样奔泻而出的，是南湾湖底层的凉水。水无拘无束，撒着欢，涤荡着河床里的暑气和闷热，带来一个清凉世界。人们拖家带口去河边，女人穿着裙子，试探着，小心翼翼地下河。男人和小子们都是大裤头小背心，大咧咧地跳进水里，在冰凉的河水里泡个痛快。

那时，信阳城满城不过20万人；最高的楼，不过七层。普通人家不管几口，都挤在六七十平方米以下的蜗居里。最可怜的普通人家，女儿二十岁了，如果还没出嫁，夜晚也不得不摊开一张小床，和父母挤在统共不过十几平方米的同一间房屋里。

在哪里谈恋爱呢？在背街小巷的阴暗角落，在浉河的河滩地。

河滩还没治理，夏天常常淤泥和河沙搅和，不好下脚。柳树林里，身子扭曲的河柳、槐树粗壮坚实，可依可靠，可以合抱。如果能独占一棵树，不受打扰，两个人卿卿我我，自然幸运。如果不能，偶尔和别的伴侣共用一棵树，那就要讲究不成文的规则：男人和男人隔着树，背对背，不能偷窥对方，各自窃窃私语。

每一个人的爱，都带着时代的烙印。再回到浉河，浉河已经变了模样。

经过多年治理，浉河河道拓宽，河堤硬化，两岸亮化美化。原来的伤痕被新增的设施覆盖了，原来的垂柳，依旧婀娜多姿，荡漾着旧年的风情。贤山美如花屏，倒影在浉河的碧波中。夜幕下，沿河花灯闪烁，这人间仿佛每一刻都是春天。

变幻的还有河里的爱情。

一位诗人朋友的家就在浉河北岸，从楼下到河边，直线距离不过数百米。站在家里，即可远眺贤山，俯瞰浉河。我不敢妄自揣摩他那个时代的恋爱，但在我初来乍到的时候，他和他的太太亲自陪着我和我当初的爱人，数次穿过浉河公园，脱了鞋，下到河里。和其他人一样，我们双脚扎在河底的泥沙里，感受着河水的流速，各自拉着自己爱人的手，在人间的这条河里，感受神仙眷属的惬意。

他的老伴去世多年。如今，他在浉河边，又迎来自己迟暮的爱……

著名作家白桦和同样齐名的作家叶楠，是孪生兄弟，当年就出生在浉河岸边。当繁华落尽，叶落归根，白桦踟蹰浉河河边，欲语还休。陪伴他度过最艰苦岁月的爱妻、著名电影演员王蓓，患上阿尔茨海默症，再不能陪他故乡重游，一起打捞童年的回忆。

当年，那批文化巨匠“下放”时，钱钟书和杨绛在这条河下游的息县，相濡以沫，艰难度日。现在，这对夫妻巨匠，先后凋零。江淮大地，只能以量子的形态，记录他们当年的音容笑貌。

河边风月依旧，河岸人去路空。还有多少爱情，遗落在这河里？

没有不凋零的花朵，没有不死的身躯，没有不走到尽头的爱情。但我们为何还痴迷执着，在河边流连忘返，对夜空仰望不息？

浉河之水，一路向前，奔流入海。