放蜂人

放蜂人在大地上行走，追逐花开的方向，一路花海，蜜蜂飞满天。放蜂人是孤独的行者，是苦行的诗人。他走在城市之外，甚至与乡村也保持着距离。蜜蜂的习性亘古不变，他便也遵从亘古不变的自然法度，敏锐感知风里的季节气息，不必在意人世的变化。他行走在阡陌纵横处，他出没在山麓林间，在青草的清芬和花朵的甜蜜里，他关心天气，关心花事。他是这群蜜蜂真正的王，从上帝的角度看，他是一只穿着衣服的巨大蜜蜂，就像牧羊犬一般。他想不到这些，他不知道自己从事的是天下最芬芳的事业，最浪漫的职业。

他不知道。紫云英开了，满野都是，放蜂人来了，摆下他的几个蜂箱，拉开箱门，蜜蜂就嗡嗡地飞出来，不需要热身，就嗡嗡地飞走，一点也不怕生。他就站在那里微笑地看着，花的紫光映得他有一些诗意了。他并不叮嘱他的蜜蜂，他相信它们，他在蜂场的北面，在宽敞的地方支起他颜色凋敝的帆布帐篷，拉开他的折叠床，拿出锅碗瓢盆，还有装着豆瓣酱的细高的瓶子。他下面，或是煮饭，蒸一点咸肉，大碗盛着饭，蹲在门口，也不用坐，望着花开的田野，吃饭，想心事。

他像是来过多次了。他似乎很熟悉，可是又似乎有点陌生。土地是变的，人是变的，去年见过的老大爷，今年可能就睡到山上了。去年来看他摆弄蜂箱的孩子，今年可能就已经远走了。而他似乎没有变，他也没时间去想这些，有人跟他打招呼：“又来了？”他微笑：“又来了，呵呵。”“今年的蜂多些么？”“嗯，多些呢。”“下面要葱蒜自己揪，吃菜自己铲，都是地里长的。”那人瞅了一眼他的蜂箱，扛着锄头走了。

油菜花开了，望不到边的金黄。忙坏了蜜蜂，它们飞满了天空，来来回回的。放蜂人坐在田埂边，耳边都是嗡嗡的声音，阳光也响啊，空气都香呢。他深吸一口气，心里都是香的。他是有点惭愧的，他似乎是天底下最无所事事的人，他在花香里做着梦，在音乐里想着心事。他想起女人，想起这么多年来他想过的女人，看过的女人，他想起走到田间向他买蜂蜜的花一般美丽的女子，他想起他手足无措的样子。他听过猎人经过田野时说的话：这个外乡人，守着甜蜜蜜，过着苦日子哩。

菜花谢了，玫瑰花、小野菊、串串红相继开了。南方的花谢了，花魂飘到了北方，在那里开着呢，放蜂人开着他破旧不堪的车，追逐花开的方向。他走的路都是寂静的，绿簇拥着他，鸟鸣洒满了他的车厢，蜜蜂伏在蜂箱里，有几只绕着蜂箱飞。直到他开到了鲜花深处，他才停下来，做一段时间与花为伴的居留。他是外乡人，住在家里只是在最冷的冬天，他和他的蜂都休息了。他给它们买白糖吃，或是剩下一些蜂蜜，他吃卖掉蜂蜜买来的食物。蜜蜂留不住自己的甜，他也留不住。他用甜蜜换来艰苦却又乐意去过的日子。有人说，人的生命是吃苦的过程。是这样的，可是吃苦得来甜，是多么让人欢喜呢！谁不在吃苦呢，可是又有多少人能像他一样与甜蜜这般靠近呢？

他汲水，做饭做菜，在鸟鸣山更幽的溪涧洗衣服，衣服晾在树枝上，风吹着衣服。多好啊，只是差一个女人。如果有她陪着伴着，说话，或者闻着花香，看山间缓缓升起的月亮，听着虫唱蛙鸣，多好啊！如果有她，也不要她做多少事，甚至不要她洗衣服，不要她做饭，只要她跟着他，他的心就不空了，他就不是外乡人了。

一茬茬的花，一茬茬的蜜蜂，一年又一年，放蜂人三十了、四十了、四十五了。有一年紫云英花开时，有人看见放蜂人的帐篷里走出了一个女人，她个子不高，眉目清秀，很有福气的长相。她抖着湿衣服，把它们晾到衣架上，挂在树杈上，踮脚向上够时，露出了白白的腰肢。放蜂人正在打着土堰，然后把板摊在上面，就是床了。他劈柴，露出结实的肌肉。他们说话不多，常常相伴着看花，坐在花影深处，他们就忘记了花，而这个世界上，也没几个人记得有这么一对夫妻，过着他们平淡而满足的生活。