五月的娘亲

尽管年迈的娘亲身体有些孱弱，但是一到五月，一到枝繁叶茂槐花飘香的五月，分明硬朗了许多。平日里我们调皮得有点过度的乳名，在娘亲的手中变得服服帖帖。娘亲用一根称作惦念的绳索，把我们的乳名反剪着手捆绑着，任凭怎么挣扎，始终无法摆脱。

田间的麦苗茁壮得野心勃勃，徘徊在村头巷尾的娘亲，却有点饥渴。是啊，因为无休无止的忙碌，《常回家看看》成为娘亲最爱听的一首歌，回家看看渐渐成了娘亲最迫切的希冀，甚至回家“骗骗”，也成了娘亲发自心底的喜悦……其实，我乡下的娘亲不奢望能过什么“母亲节”，母亲“结”才是她深入骨髓的“结”。在娘亲的眼中，四十有余的我仍是个没有长大的孩子。儿行千里母担忧，何必千里，哪怕一次平常得不能再平常的外出，都是娘亲内心记事本上不可或缺的章节。

没有读过多少书的娘亲，在五月变得格外健谈。无需挑拣什么话题，没有话题也是话题，娓娓道来滔滔不绝。太多时候，我不想，也不忍心打断娘亲的话题，只默默地做一名忠实的听众，抑或言不由衷词不达意地随声附和。说实在的，我不是个言听计从的孝顺儿子。在五月，我不能尽太多的“孝”，只能做到多一些“顺”———尽量让年迈的娘亲不产生或少产生些郁结。

六十有余的娘亲，耳不聋眼不花，始终没丢下相伴了半个多世纪的针线活儿。每年五月，娘亲总会给儿孙们做上一双布鞋。我知道，那不是普通的布鞋，一针针一线线，纳进去的是娘亲无尽的孤独，难言的寂寞；纳进去的是千句的好，万句的盼，以及那些无法计数的寄托……