我的父亲母亲

无意间，在老家发现几本相簿。翻开来，里头整齐存放着的不是照片，而是我父母亲年轻时来往的书信。我也想称它们为情书，但是那个年代的人表达含蓄，你情我爱是不提的，更像是家书。一张张泛黄的纸张，大部分是母亲写的。内容不离生活琐事，偶有岔题的，就是盼着在外工作的丈夫早日归来。这些信之所以特别，是因为在我两岁时，父母便离异，他们的相处方式，我从来没有记忆。这些信，自然成了当时点点滴滴的存证。

母亲的文化程度不如父亲。于是我看到，每封母亲写的信上，都会有一个一个的红笔圈着错别字，那是父亲帮她挑出来的，然后又把信寄回给我母亲。我母亲收到后，会在被订正的字旁写上一整行对的字，就像小学生被罚写生字。因此，每封母亲的信，都要这样两度易手，家书除了讲讲家中事之外，也是教材。父母如此不厌其烦，大约也是相互依靠的情意。及至想到他们的离异，让我不禁鼻酸。

据说，他们没吵过架。我也好奇，每个人都好奇，他们不吵架，为何离婚？到了我自己谈恋爱，才有体会，不吵架的伴侣也许才是要命的。父亲是一个非常幽默浪漫的人，天塌下来的事，都可以一笑置之，以为有比他高的人顶着。母亲则不一样，不能说杞人忧天，却事事要求尽善尽美。她的每一个今天，可以说都是为了明天做准备。她要求自己面面俱到，有时到了难以理解的地步。据说，我姐出水痘的那一天，她跑去照顾亲戚家发烧的女儿，认为这样才是周到。这样的两个人，在某些事上自然不能说水乳交融。

据大姨形容，我妈对我爸，也是一丝不茍的周到。当时，爸爸的办公室离家只需要走路五分钟，他中午会回家稍事休息。如果我妈下午需要帮我们洗澡，她会把毛巾先垫在浴缸里，再用毛巾把水龙头包起来，这样，放水的声音就不会吵到睡午觉的爸爸。但午间无聊的小孩终究会吵，我妈就带我们姐妹俩去附近的公园玩一个小时，好让爸爸清静地休息。这种周到发挥到极致，也会对人产生压力。我爸回家进门不愿意脱鞋，有洁癖的妈妈不忍心改变丈夫的习惯，于是下班时间一到，她会沿着爸爸从门口到房间的路线铺上毛巾，以防地板被弄脏。一些点滴小事不见得直接导致他们离异，但毕竟一步步考验着两人不同的价值观。

离开对方之后，他们各自都有另外的婚姻，这也合理，那么年轻的两个人，自然应该再追求幸福。只是遗憾，他们其后的姻缘也无法甜美收场。个中的微妙处，不是晚辈的我可以了解，但这么多年来，我倒是没有在爸妈口里听到他们对对方有任何恶言。甚至每一年我爸的生日到了，都是妈提醒我们的。

爸爸独居，生活上的琐碎事打理起来较费周章。我打求救电话给妈，二十分钟内，她就带着一堆工具出现在我爸的家里。她戴上老花眼镜，也不说什么，就动手帮我爸洗冰箱、刷地板……爸爸站在旁边，突然说了一句：“树兰，谢谢你。”妈头也没抬：“都是为了我女儿啊！”妈的矜持是容易理解的，但那坚持“周到”的底下，一定还有“曾经同船渡”的情分。傍晚，姐姐也出现了，一家四口就这么碰在一起。

过后有次我爸打电话给我，问我平常送去的蔬菜沙拉在哪里买的，他找遍了各个超市都找不到。我得意地说，当然买不到，因为那是我妈做的。我把此事转告了妈妈，从此她做沙拉都做两份。

就这样，他们开始有了些交往，两个人会共同搜集我的剪报。我若是出现在电视里，两人会互相通电话，提醒对方收看。我出门时，我家里的除湿机要倒水，我妈会叫我爸去。回来后，我会在茶几上看到妈留给我爸的字条，写着要他记得帮我开窗、买杂物，也会看着同一张字条上我爸的字迹，记载着他何时来何时走，完成了什么……当然，我妈依然偶有错字，我爸不订正了，只是私底下跟我偷偷笑。

有天，我在路上看见他们两个，我停下车说：“约会被我抓到了吧！”他们忙澄清说是要找新的公交车路线，方便去我家……我看着他们两个，有种时光倒错之感。两个人因热恋而结合，生了一对女儿，了解多了，居然走到了分手的地步，他们没有太多怨恨，孩子也没有怨恨，他们各自试着去爱别人，但始终爱着孩子，孩子也爱他们。如果不是太贪心，这样的人生应该是可以了。