打椿

初春的镰刀太闲。祖父将它结实的木柄绑在长长的竹篙上端，紧紧地，就像竹篙是木柄自然而然的延伸。祖父对准一簇香椿头，用力向下一钩，这个季节最别致的食材便坠落下来了。远看，就像坠落了一枚喜庆的绣球。

香椿头生在高处，光这一点，一般菜蔬就比不了。香椿头高高在上，干净、清爽，如大家闺秀，身上还散发着独特的香气，叫人好生怜爱，那些灰头土脸的葱韭白菜全都黯然失色了。

祖父打椿的时候，一脸的认真，目光坚毅，小心翼翼，生怕将香椿头割疼了。我们在下面左捡右拾，就像一群愉悦的兔子。

祖父走后，吃香椿头的机会就少了很多，大概一年之中，就清明祭祖前后能吃上几次。祖坟附近站着几棵椿树，有些年岁了，清明的时候，香椿头长势喜人。亲戚们平时在外忙着生计，好不容易聚在一起祭祖，谁能想起来带上镰刀、绳索那些个工具呢？于是面对这些精灵般的香椿头，只能问村人借了一根竹篙，野蛮地向枝丫捣去。椿树的枝丫乱颤，香椿头唰唰地掉落，像下了一场小雨。祖父那优雅的姿态是再也见不到了。

小叔在打椿，我们在边上手指个不停，指哪打哪，小叔额头上都冒汗了，他将烟斜叼在嘴上，笑个不停。祖母看着满地的香椿头，也在边上咧着嘴笑。

很多人都认为香椿头炒鸡蛋是最佳做法，但我却觉得凉拌最能彰显香椿头的滋味。事实上，祖父祖母都爱吃凉拌香椿头。有好几次，祖母将我们打来的香椿头一股脑都凉拌了。新鲜的香椿头用开水焯过，凉水过一下，加上盐和小磨麻油，一道好的下酒菜就成了。记忆里，凉拌芫荽菜和凉拌香椿头是祖父的最爱，那挥发性的香气让他老人家欲罢不能。吃上一口香椿头，再咂一口花雕，酒香和椿香全都入了肚，整个人顿时就飘了……祖父走后，祖母还是爱吃。清明祭祖后的聚会，大家围在一起，大鱼大肉，就祖母一个人将那凉拌香椿头吃得津津有味。

后来祖母也走了，清明时候，亲戚们也没了打椿的兴致，或许是大家越来越忙的缘故。眼看着那些香椿头老去，心里有点可惜。

香椿头一老，整棵椿树便黯淡了下来，也鲜有人去在意它的境况了。布谷鸟幽幽地叫着，让人怅然，觉着若有所失。