薅草像拍武打片

我确切地感受到，草的生命力实在太强。韭菜畦上，草长得像韭菜一样，简直分辨不出；苘蒿、苋菜、小白菜、空心菜地里，它们长得比菜还高；至于田沟和院墙根下，虽然土踩得很板，或者全是砖块瓦砾，它们也能勃勃生长。

几天不进园，草就连成片。你锄它们，薅它们，它们像是弱者，只有挨打的份。可是它们耗你，软弱而又强硬地与你对抗。不知道一棵草会结多少颗籽，会作几批发芽。它们像是敢死队，一拨拨地冲锋。当你把一生的时间用完，它们又长出来。你如果下辣手，用除草剂喷它们，它们将会全军覆没，可是地下的生物都会死掉，地也会停止呼吸，硬得如同铁板。

我母亲是村子里数一数二的能人，她有空就到田里薅草，像个高手，把全田的杂草都打倒了。可是她去世不久，它们又都爬起来，疯狂反扑，结果把大蒜全部遮蔽。次年初夏，我们连蒜种的价钱都没捞上来。

偶尔想到菜园里的语文，真是奇妙。比如薅草与薅稻，行为的对象明显不同，却是一个意思，前者是用手拔去杂草，后者还是用手拔去杂草。就像“中国小将大败对手”与“中国小将大胜对手”一样，反正都是你赢。薅草与锄草也不是一个概念，前者犹如徒手肉搏，后者则是借用工具。

其实无论是锄是薅，草根都没死掉，它们蛰伏在土里，窥听地面上的动静。比如禾本科的几种草，狗尾草啊，蟋蟀草啊，都是如此。夜晚，或者雨天，趁着没人，试探地拱出地面，发一个芽，生两片叶，然后突然开花、结籽，前仆后继，生生不息。它们和人比耐心，比毅力。

除草像拍武打片，草们是打不败，杀不绝的。

如果让上帝评判，杂草的智商肯定不比人低。

有时会想到草与人的关系。我一遍遍地除草，实际上是跟草争地盘。这里本来也是它们的家，我像开发商，把土著居民，变成了无家可归的人。所以我绝不用除草剂，一是因为对土地有害，还有一点，是出于对草们的尊重。

我留下草，与它们对弈，其实也是对自然的欣赏，对生活的品味。菜园如同一艘漂浮在时光中的船，我愿意作为一名船员，慢慢划桨，优雅老去。