篱笆院子

一圈篱笆，绕着一个不大的院坝。

风林婆站在坝子，拿一柄木瓢。傍晚的夕辉落在身上，她年龄不小了，今年六十有余。

一群叽叽喳喳的鸡围着她，短脖子伸得长长的，格格地叫，头上一撮显眼的白绒毛随着晃动的鸡眼上下跳跃。

风林婆最快乐的时刻到了，她抓起瓢里的苞米，向着洁白的羽毛一撒，朗朗一笑：乖乖，吃吧，吃吧，都有的，不要抢------

全是名鸡——泰和乌骨鸡，侄女从江西带来的。现代医学发现，它对心脏病、风湿关节炎及哮喘有较好疗效。侄女说，姨妈，这是孝敬您的，您心脏不好。

但三年了，风林婆没动过一只，一则身体不错，二则她哪里舍得！

啄食的声音清脆而急促，声声紧扣。争抢是难免的，鸡嘛，以食为天，于是风林婆开始训话：

春花，就你占强，抢啥子嘛；还有你，蓝蓝，青青是你妹子，你得让着她点；干什么，干什么？鲁老三，你啄梅梅干啥？再啄，饿你三天！

鸡像人，居然有名有姓，这便是风林婆的乐趣。每天站在院坝，撒几把苞米，看动人的啄食，听格格的唱歌，然后，重复内容相似的训话，她感到幸福。她爱它们，视为儿女。

歪斜的二楼窗口，露出一张浮肿的脸。风婆，真是的，喂鸡就喂鸡嘛，跟鸡说什么人话，吵死人啦！

风林婆便笑，先是撒一把苞米，然后向上望一眼说，张婆婆，今天可是好些？

张婆婆本想说，好得了吗？但看了看院坝的“白凤凰”，没吱声。风湿关节炎和哮喘病缠住了她。现在，说话行动都困难了，窗台成了她唯一的依托。院坝有篱笆和菜地，有草丛和老槐，她发现，老槐的叶子越来越黄。

她和风林婆是同行，在收售废旧物资的路上少不了照面。那个雨夹雪的冬天，她病倒在废弃的砖窑边。风林婆背着破烂经过的时候就把她带回了家。病好后，风林婆说，反正你也是一个人，就一起过吧。张婆婆就留了下来。

风林婆从乡下到城里淘生活时已经四十出头，同来的还有一个叫风林的中年男人。那男人死活要跟她成为两口子，她没同意。他们用石头和废砖在这个僻静的地方砌了房子，外加一个小阁楼。风林婆住阁楼，风林住下面。张婆婆走进篱笆那年，刚五十，风林婆有意撮合她和风林，但张婆婆说，风林要的是你，这事就罢了。

后来风林病世了。临终前，他对风林婆和张婆婆说：做好姐妹，不要分开。风林婆点头，张婆婆也点头。不久，风林就在老槐下断了气。

几天后的夜晚，风林婆握着刀，颤抖着来到鸡舍。张婆婆的病不能再耽搁了。城里一位老中医开了处方，老中医告诉她，药与泰和鸡文火炖三时，必有奇效。

一个小时过去了，风林婆还在鸡舍边发呆。春花、青青、梅梅，谁都是她的最爱，她痛苦极了。末了，她打开鸡门，闭上眼睛，听天由命地往里一抓——

青青偎在她的怀里，亲热地啄她的衣裳，啄她的手，格格地撒娇。她不敢再犹豫了，急忙跑到院坝，把刀搁在青青的颈脖上，使劲一抹，一股滚烫的液体淌在她的手上。

她泣不成声：青青，对不起，实在对不起——

早上，眼皮浮肿的风林婆端着药膳鸡汤上了小阁楼，香气弥漫开来。张婆婆坐在床上问，什么东西呀？好香！

趁热，吃了病就好了。

张婆婆朝碗里看了一眼，马上就明白了。

你疯了，那可是——宝贝。张婆婆一激动，立刻大口大口地喘息。风林婆轻轻捶背，待她平息，便问：

我们可是好姐妹？

点头。

那就得。宝什么贝，人才是，鸡算个啥。先试试，要是效果好，再——话未说完，眼泪就掉了下来。

冬阳，落在静静的院坝。张婆婆趴在窗台，目送风林婆走出篱笆，背篓在她身上摇晃。张婆婆想，等我好了，第一件事就是给她做件黑呢外套，她那件青布外衣实在太旧了。