你不会

母亲来我家，带着春天的气息：野菊花苗、白蒿、小蒜……全是她采的野菜。一个月前，她中风住院，这次趁来复诊的机会，把她采的野菜一股脑儿带来了——— 她爱吃野菜，也“逼迫”我吃。

中午，我去休息，让她躺会儿。她说不，她要把这些野菜全拾掇好。

我睡时，她在窗边挑白蒿。

我睡了一个钟头，醒来后，她已把所有菜都洗净。

但终究还是不放心，又把白蒿用面拌拌蒸熟，菊苗用盐渍了，小蒜加细盐，再用香油淋过。做完这些，她又交待我“记着，吃的时候，一定把菊苗的苦水挤出去再拌油……”

下午回家，她站在街中间，大声向邻居们发布消息：“那些野菜，该蒸的蒸了，该腌的腌了！”人家问，她自己不会做吗？她回道，她怎么会？！

我想，自己好歹也当了十几年厨娘了，溜炒焖、煎炖蒸，哪一项不专业？怎么她总不信任我？

我还发现，不仅仅是做饭，在日常生活里，除了读书识字她服气我外，别的，凡是她会的，一概不放心我。比如，我拿起针，要钉一粒纽扣，她已迅速戴起老花镜，眯着眼，抢了去；我做手工面，最后擀面的，一定是她；缝被子、种菜、切土豆丝……她都不放心我。她抢活干的时候，永远都是那句话：“你不会……”

我想反驳她：“我怎么不会！”然最终没有。

跟一个朋友聊起此事，她说她母亲也是这样子，可能天下的母亲都是这样子的。

想起鲍勃·迪伦，一个在美国有重要影响力的音乐家、诗人，美国上世纪六十年代反叛文化的代言人，够了不起了吧？然而在他妈妈眼里，他永远都是孩子，什么都不会。

有人记录了伟大的鲍勃和他妈妈吃饭时的对话———

“你不在吃，小鲍比。”妈妈说。

“拜托，妈，你让我很尴尬。”

“你午饭都没吃，瘦成皮包骨头了。”

“我在吃啊，妈，我在吃。”

“你还没有谢谢制作人请我们吃晚餐。”

“谢谢。”鲍勃连忙向制作人说。

“嘴里有东西怎么讲话？他根本听不懂你说什么。”妈妈又教训。

“他听懂啦。”鲍勃有些不耐烦。

“别不乖，小鲍比……”

看，一个伟人其实还“不乖”，不会吃饭，不会应酬。

我的邻居，一对有趣的小夫妻，妻子长着可爱的娃娃脸，丈夫是大学老师。我发现，差不多的家务都由当丈夫的来做。

“她不行的，”他说，“做饭难吃，拖地拖不净。辅导孩子吧，二年级数学题都不会，出门还没有方向感，弄不好就走丢了……哎呀，她什么都不会！”

既然她什么都不会，笨笨的，当初你就没发现？

发现了！

那为什么要娶她？

她什么都不会，谁照顾她？

“她什么都不会”和“他要照顾她”，到底哪个是因，哪个是果？