榆钱儿

每年的农历四月，村里站立着的那些榆树们就像个孕妇似的丰腴起来，肚子鼓鼓的，肥肥的，一嘟噜一嘟噜挂满了榆钱儿。想当年，榆树对饥馑年月的人们是有恩的，人们一清早起来，挎着三系筐，踩着虚虚的迷雾，穿过晨曦去攀那些榆树们。先是把它们名叫榆钱儿的儿女们捋下来，带回去生火焖了吃，到后来榆钱儿没了，就去扒它的皮，抽它的筋。人们以牺牲它的生命为代价，来维护自身的生命。然而，榆树是善小的，偌大的躯干站立原地，沉默不语，任由人去肆意杀戳。有一株枯死了，又一株枯死了。不过它们的后代是顽强的，侥幸躲过了劫难的早熟的一部分榆钱儿，偷偷伏在地缝儿，春风秋雨后，到了第二年，它们竟然复活了，伸出一个崭新稚嫩的枝丫，努力地，不屈不挠地，把从母体那里承接到的所有基因张扬给这世界。我为榆钱儿的顽强和坚韧感到些欣慰。

其实，人类还是有良知的，任由世俗陈杂，良知的生命依然像榆钱儿一样顽强坚韧地存活着。还是想当年，这家女人偏偏怀孕了。饥馑年月阻挡不了人类顽强的生命力，那男人一清早起来，挎着三系筐，踩着虚虚的迷雾，穿过晨曦去攀那些榆树们。先是把榆钱儿们捋下来，带回去生火焖了给女人吃，到后来榆钱儿也没了，就去扒榆树的皮，抽榆树的筋。吃到六月底，女人竟然分娩了一个胖嘟嘟的小子。他们夫妻没法报答榆树的恩，就把小儿子取名叫了榆钱儿。

现在，四十多年过去，自然，这个榆钱儿也四十多岁了。当年的榆钱儿，腚后已然一嘟噜一嘟噜地挂满了儿孙们，他的那些儿孙们，也早不知道原来还有榆钱儿这样的一种食物和那些心酸的故事呢。现在的他们，会飙车，会上网，浪漫休闲的日子，被美味佳肴浸泡着，围裹着。村子里的那些榆树们，又像一个个孕妇似的丰腴起来了，肚子鼓鼓的，肥肥的，一嘟噜一嘟噜地挂满了榆钱儿。然而，轻风中的榆树的丰腴，有谁会去理会它？认识它？现在啊，安然悠闲的榆钱儿，反倒有点寂寞起来了。

这些年，村子里大兴新农村建设，街道规划得整洁而划一，还从别处购回了陌生的树苗。有松柏，灰白杨，水曲柳等。早年散立着的那些老榆树们，被挖掘机连根拔起来，村里勤快人家拖它们回去生火煮饭了。村里的街道上，一概都栽了那些陌生的树苗。

榆树，仿佛成了一个过去的梦影。榆钱儿，也再没有了躲过劫难的机会，永远地从村子里消失掉了。村子里，偶尔有谁唤起那个名叫榆钱儿的人的名儿时，大家才潜意识地滑过一闪念关于榆树在这里曾经逗留过的印迹。而真正的榆钱儿，那种丰腴的，肚子鼓鼓的，肥肥的，一嘟噜一嘟噜地挂满了枝蔓的榆钱儿，它们的小小的生命链，被人为截断了，像一片被日子抛弃的乱云，彻底灰飞烟灭。

然而，若干个年后的某天，我又看到了几枚榆钱儿。那是在野外，一个偏僻安静的土坎下，四月的和风细雨似乎邀我前来与它们约会。这株幼小的榆树，静静地孕育着它的儿女们，虽然不够丰腴，但它是那么的坚定，沉默不语。我本来想去采一枚咀嚼，可是我不忍。就让它们安然悠闲地在这里，不要去惊扰它们吧。

我想，到了明年，它一定会健硕起来，丰腴起来。它的儿女们，也一定会存活下来吧？在这个地儿，应该有它们的一席，虽说它们不那么美丽，可却朴素。

榆树，榆钱儿，像我朴实的乡亲父老一样。我为它们祝福。