有母

我出生的时候，爷爷奶奶和外公外婆都已去世了。加上我后来的一个妹妹，我家的成员也就四口人。一直懵懂地感觉，家里缺少些什么。后来读到了陆放翁的诗，“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”，有点明白了。其实中国人是很在意光前裕后，继往开来的。注重血脉的传承，注定了一种与生俱来、与日俱进的长久，也在宗教之外，自然解决了生死观的问题。也由此，在内心是需要寻根的。

我是舟山人。舟山有海天佛国，所以有时我称自己是普陀山人。我爷爷有些薄田。起初无子息，领养了一个，就是我的伯父。后来有了我父亲。祖父这一脉子息稀少，所生多晚，论起辈分，也就高了。按“仁义礼智”排列，我是“义”字辈，而“智”字辈，已出生的，和我年纪相仿。

我外公是广东中山翠亨村人。自然是孙中山先生的街坊。家里许多人都下南洋了，也就他来到了民生实业公司，往来于重庆和上海。他是技术高管，大名陈绍禹，和布尔什维克的王明原名相同。他在松江有产业，有缘认识了我外婆。外婆姓张，是当地殷实人家的大女儿。张家希望我外公入赘。结果是外婆嫁来了上海。听我母亲说，外婆人善良、厚道。我感觉她还是很有主见的。

差不多六十年前，父母亲带我游杭州。回来时，在松江下站，专程去找外婆家。火车站出来大概步行二十来分钟，就到了。外婆家是个老宅，面临一条宽宽的河。外婆当年离家后，她妹妹结婚住家。她妹妹去世，她妹夫娶了新妇。我们去时，那妹夫也已去世了。说是外婆老宅，住着的人，和我们很难说还沾亲带故了。

如今，过了六十年。我家原四口人，就剩下我和母亲了。我们住回了松江。可惜外婆的老宅，已经找不到了。只知道，松江是我外婆家。

父亲生前是个生意人。我曾问他，生意怎么做能做好？他说，只要让对方满意就是了。这话，我至今当作做人的信条看。常说儿子的成长是要靠父亲的。我觉得父亲这一句话，就能让我受用一辈子了。父亲在他去世前几个月，找到了数十年前的一个朋友。他记得他曾经借过他两百元钱。他特地上门还了钱。那老人很欣喜，第二天让他女儿陪他来我家，还买来了糖果。父亲对我说，老话说父债子还，从今他没一分钱外债，只有人家欠他的了。他还说，人家欠的，他不会告诉我。他帮人家的时候，就没打算要回报。

父亲走了。父亲的恩情，我是要回报的。赡养母亲，也是回报的题中之义。读过苏曼殊那句“范滂有母终须养”，止不住泪流满面。我有母亲。母亲年过九十，我要赡养她。

母亲在的时候，我不会远游。我的人生里，出门的经历很少。二十年前我到过敦煌，快十年前，到过湘西，到过关东。还到过境外，陪母亲去过香港。至于出国，也就去过韩国了。

我的名字，飞翔的意思，甚至是大鸟飞翔的意思，可我还是相信，我是木命，是一棵树。“受命不迁”，记得屈原说这话时，是一种很高傲的感觉。作为正名吧，我还给书房取了个名儿：樗斋”。“

还有，这个世界上许多美好的地方，我许多的好朋友，都纷纷去过了。好朋友一回来，就有欢聚。杯盘狼藉之际，他们的神采和见识，变化显着。而这种体会，只有树一样生活的人，才能具有。

近年来新交的朋友也多。他们也邀我出游。我写了一首《答友人》，经常以它作答：“初为人子亦家珍，菰饭莼羮始作人。欲问远游来世事，堂前我有白头亲。”我是说，我期望我的母亲活过百岁。至于我的远游计划，就预订在来生吧。