还乡

冀中平原的天空，也不高远，也不低沉，如果辨得清云彩与天空，便是明媚的天气。第二天，便显出这样的一丝明媚来。田野里，成片的青纱帐已经倒下，空旷得令人惊悸。今天的主要任务是把撂倒的玉米秆上的棒子剥出来。已经好多年没有干过农活了，我看着自己细皮嫩肉的手，心里开始打鼓，自己还能顶住么？果然，首先是蹲不下来，然后是手指疼，到后来便一片狼狈相了。邻家的田垄里，是妻子本家的一个兄长，朝我打趣道：“下午来的时候，带一个小凳来——坐着剥吧。”我说：“下午啊，我干脆带一个躺椅来，我躺着剥……”哈哈哈，一地的笑声。

岳母没有来，一大早就去赶集去了。说是难得一家人聚一次，好好改善一下伙食。剥到半晌午的时候，大家就有些心不在焉。不知道是谁喊了一嗓子，家走！哗啦，骑自行车的骑自行车，骑摩托的骑摩托，一阵风似的往家跑。果然是改善伙食，院子里的小灶上，半锅的骨头煮得正烂，萦绕着一院子的香气。摆桌子，上碗筷，启啤酒，盛骨头，开吃！这也许是人生中最惬意的时刻了，菜是舒心之菜，酒是爽心之酒，时令是悦心之时令，人是贴心之人，事是开心之事，头顶有百年老槐遮盖，耳畔有清幽天籁和鸣。这时候，没有什么可遮掩的，没有什么可顾虑的，没有什么可挂念的，心系一处，尽情地吃喝，尽情地说笑，尽情地喧闹，尽情地沉醉。

果然就有几分醉了。大舅哥退到桌后，红着脸膛发愣；小妹夫钻进屋，一头扎到了炕上；只有我还算坚强，但也云里雾里。岳母还在为我们穿梭忙碌着。妻在一边说：“娘，别忙了，赶紧吃吧，一会儿凉了。”老人笑着说：“不忙，不忙，看着你们吃，我比自己吃都高兴呢！”

——这或许就是我仅有两天的假期还要回乡的理由吧。因为只有在乡下，只有在亲人这里，他的一句问候，一声吆喝，一勺饭的伺候，一个掖被角的动作，才让你的一颗心，一颗疲惫的心，找到了温暖的去处，觅得了休憩的场所，才算真正回了家。