竹篱

竹篱、茅舍，鸡鸣、犬吠，还有炊烟与牧歌，任意一组合，慢慢一读，眼前就是一幅画，一首诗，一段感动游子心扉的乡愁乡恋。添上人物：弯腰收割的农妇，倚门而望的父母，牵牛晚归的汉子，河埠戏水的孩童，相信每个人都能找到对应的触点，这些人不是你，也是你的亲人；不是你的现在，也是你的从前；只是你，在外头；他们，在画里；中间，隔了一道时空的竹篱笆……

老家的篱笆要秀气一些，比小指瘦的细竹枝，浅浅地扎在地上，拦腰以苎麻绳缚住。不作围墙，仅当菜园，边沿还有小篱门。竹篱外有鸡闲闲地觅食，大黄狗趴在那里晒太阳，女主人将花花绿绿的衣衫晾在院子里，竹篱上同样也是花花绿绿，蓝的紫的牵牛花在吹喇叭，紫的红的豇豆花翩然欲飞，黄灿灿的丝瓜花也来凑热闹，还不忘种一棵洁白的葫芦花，花间又有蜜蜂蝴蝶在嘤嘤嗡嗡，花谢了就是一对对长豇豆，是翠得养眼的青丝瓜，是毛茸茸的小葫芦，炫耀似的悬在竹篱上比个头。月光下，清风一吹，瓜和豆，叶与藤，全在竹篱上轻摇、添香，生动成农家怡人的清景。你若在院中纳凉，拿眼往竹篱上一瞧，如水的月色涂抹在那小葫芦、长丝瓜上，叶连叶、藤牵藤，在地上投下清晰的剪影，篱上的叶一动，瓜一摇，豇豆摆动那么两下，落在地上的竹篱间也相应地一动，一摇，再一摆，有趣得很。更有意思的，竹篱上还有小小的萤火虫点了绿灯笼，在瓜叶间低飞，它要寻访哪一朵花又是哪一枚果？夜深了，一颗露珠从瓜叶上“滴答”落下，正打在蟋蟀的头上，一声声吟唱似乎更加清亮，唱得人心里一片清凉……

竹篱里面，不只种瓜种菜种葱种蒜，有时也种几株向日葵，花开时节，硕大的花盘金灿灿地追着太阳走，给路人一张张可爱的笑脸。记得有句唐诗：读书三径草，沽酒一篱花。不知古人说的是牵牛花、丝瓜花还是扁豆花，应该都可以，但我固执地以为，葵花更好。那时我常常在午后的清风里，搬一张椅子到竹篱前，葵花下，看书，思索，看夕阳一点一点地从葵花中间，从竹篱笆上沉下去，看葵花慢慢慢慢地垂下头颅，暮色渐渐升起，心中涌上一层无法叙说的空茫与苍凉，我喜欢那种感觉。

与竹篱相配的还有菊花，菊的花枝细，朵儿大，又开得密，是需要竹来扶持的，竹的瘦与菊的清也正和谐，于是“采菊东篱下，悠然见南山”了。竹篱边那么一站，手里摘那么两朵黄花，抬眼随意那么一瞧，那种幽远境界全出来了，多让人向往的田园情怀。

只是，有一天你揣着无法释然的乡思重回故里，才蓦然惊觉，那守护我们亲情与乡情的竹篱笆，连同巷里的鸡鸣鸭噪、房顶的袅袅炊烟、村前的那株老银杏还有一些熟悉的乡亲——都不在了，如诗里写的“篱落疏疏一径深”，竟深入到时间无涯的荒野里，找不着了……想起来，心头便涌上一层怅惘之感。竹篱茅舍下，门前小巷里，有过我的快乐童年啊。