娘家路上的老太太

村路上走来回娘家的老太太。路是穿村连地的土路，多少年的车马压、人脚踏，硬实得如钢铁，远看像一条白线。路边自生自长着两溜杂草，春天青秋天黄，给路镶上毛绒绒的边。

老太太是小脚，一步一摇，走不稳当。挎一个竹篮子，椭圆形、棕褐色，系把、圈沿已被磨得溜光发亮，有润泽感，好似文物上岁月沉淀的包浆。篮子似乎是空的。底部有时躺一包点心，有时是几个偷着煮的鸡蛋，有时是舍不得吃的几个核桃，有时是给娘家侄子做的虎头鞋，有时什么也没有，就一个空篮子。

空篮子自然不会一直空着，老太太走会儿，发现路边一段树枝，就俯身拾起来掰断放进篮子，又走，看见一块树皮、几段木棍，也拾起来；或者够长够粗，干脆就拿在手里做了拄棍。到了娘家篮子就不空了，娘家灶前就有了柴火，娘家兄弟媳妇自然喜欢。

老太太走累了，路边一块石头，她用苍老的手抹抹土，坐下歇会儿，跟过往的行人打个招呼，东西两庄十里八里的，遇上熟人的机会很多 ；抬头看看天，咒怨几句天气，阴冷，害的腰腿疼；碰上晴朗的天气，老太太会想起往事，哼起谁也听不清的小曲儿。

她是在这条路上走老的。当初，她就在这条路上从娘家被抬进夫家的，那时的她是春天路边怒放的野花，是夏天池塘迎风摆的荷花，是秋天成熟的丰腴的柿果。

她眯起双眼似乎想起来了，是不是就是这块扁平的石头？婚后第三天回门，他用独轮车推着她，应该就是走到这地方，新媳妇看汉子被秋天高高的日头晒得光头上流油，心疼的让他停车，小夫妻坐在这块石头上窃窃私语，他放肆得哈哈大笑，惊飞了路边草丛卧着的一对鸟儿，她抬起羞涩的俏脸，冲着喳喳乱叫的鸟儿，轻轻喊着“去”，又俯身拾起一块小石头，作势要打，可鸟儿已飞远了……

然后，是领着孩子走这条路回娘家，先是一个两个，最多时五个，放羊一样赶着，“羊羔儿”不老实，这个掉进路边水沟里成了泥猴，那个跑进田地扒人家的地瓜抠吃人家的花生，还有两个打闹着跑到前面去了，不见了踪影……她喊破了嗓子，忙乱了鬓发，还是拢不住野地里撒欢的“羊羔儿”。

这条回娘家的路，她白天走过夜里走过，风里走过雨里走过；和男人怄气哭着从这路上跑回过娘家，把不听话的孩子打跑了，黑天还不见回家吃饭，她曾顺着这条路深一脚浅一脚地一边喊一边找……她的腰身也由柳条变成了柳树身，头发由芝麻黑变成了雪花白，现在脚步不再轻快，面容成了老秋的菊花，但是每年依然要回娘家。

实际上，娘家早已没了娘，没了爷，兄弟们也大多不在了，但娘家是女人的出发点，回娘家是女人一辈子心头的结；没了父母，到兄弟家坐坐，没了兄弟，到侄子家坐坐，像倦飞的鸟儿归巢，像春天出发的树叶，秋冬又入了根……