黄昏，思起于风霜

薄暮的黄昏，还不是夜色，没那么深邃，没那么深不见底。清人黄图珌有《看山阁闲笔》一册，说“蒲团一个，安顿于烟霞之最深处，出金经静诵数过，不觉白云一片迷我去路也。”烟霞之最深处，除了早晨，便是黄昏。甚至，我也无需蒲团，就在日常里，一张靠椅，斜倚着，凝目窗外，就已足够。

其时，就见黄昏里，阴影在大片地袭来，那些明亮的青葱，仿佛正节节败退。但看到有些地方，那种黝黑深浓到近乎地狱之处，还有几片叶子在孤傲地闪亮着，我便会忍痛告诉自己，黄昏并不是末日。末日还没到来。但风霜，还是说来就来了。这时，我想起了风霜。

风霜，原只是个说法，唯有数九季节，风才真冷，霜才真白。鸡声茅店月，人亦板桥霜。一旦来到人世，也只有人世里的风霜，才会让人真的觉着冷到彻骨，白到惨淡，比真的风霜还要风霜。

日子纷纷飘落。日子就是用来飘落的，如秋冬的落叶，先是淡黄得如一蕊新芽的头一片，飘落；不知什么时候，有第二片，第三片……那是浅绛似陈酿的酒一样颜色的一片，那些酒，是曾让人醉卧街头的液体；然后，落叶纷纷如雨，不是落红，却红得像血，像爱，像夜里梦醒的哭泣……落，落，落，落到无叶可落，落到枝条凌乱如绳，系不住晓风夜雨，枝干无法弯曲，却可系千匹奔马。任它落，落成禅，成寂，落到一低头，往事已覆满根土，没过脚踝，也不惧怕那些从不落叶的树们偷偷地笑。

小雪过去。大雪过去。曾经想象，通往云心鹤性的空灵，大雪，纷飞着酷寒，花蕾失色，道路堵塞，是谁在葬送稚拙的童贞，再无清逸，唯一双泪眼见泪洒寰中。结果，小雪大雪，皆未雪。倒是白发染霜，过往如雪。“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”的情境太过雅致，我或可借些如雪白霜，垒一雪人，待冬阳熏暖化流水，汩汩而逝，任双手间，留几许淋漓的思绪。

这时，终于到了这时，我会想起山里的秋天，想起秋天的果子。果子们大多都已下树，被一筐筐一箩箩地摘走了，然后，它们乘上车，光鲜靓丽地去到一方。我曾为它们庆幸，为那些早落的果子伤感。而那不多的几个未落的，说不清是侥幸漏网，还是有幸逃脱，还零落于枝头，或坠落在地上，它们正思忖着，该怎么把果核深深藏进凌厉的风雪，偷渡到下一个春天。

那，似乎还是一种爱。凡生命，就有爱。

一位朋友在微信里说，有时，爱甚至不需要一点点道理。不爱也是。我看了，一时竟不知该怎么好。那个晚上，城市睡去，唯月亮依然醒着，“床前明月光，疑是地上霜。”月色，是有些像霜的。好像在那个浩渺的世界，常常有人忘了随手关灯，但耗费了无尽心力，却难照亮一个个长夜，要一直地等，等到天明。

幼时唱过的儿歌说，月亮走，我也走，我给月亮提笆篓……却不知山也会走，一直想走到山那里，走了那么久，远处那个山冈还在远处，路还长，不知抵达会在什么时候。

于是，想起了另一个朋友。想拿起电话对他说，你是不是已经睡下？要不，我们可以温酒回灯，侃侃嗜酒的过往：漫天风雪，半碟酒菜，一缸烟蒂，几箩话语……想想，放下电话，对自己说，太晚了，我知你已梦入洪荒，我愿你已梦入洪荒，无有风霜……