梧桐

老家门前长着一棵梧桐树。爷爷说他小的时候梧桐树就有二十几米高，树冠叉开有十多米。上世纪六十年代初村民们挖梧桐树根填肚子，树干突然枯萎了，过了几年忽又从根蔸长出两根新枝条。

那时村民耕田喜欢用梧桐树皮制作犁筋，梧桐树的枝条因此年年砍年年生。梧桐皮看似坚硬，却特有韧劲；浸水泡过后不仅柔软润滑不伤畜力，而且经久耐用。老梧桐每年把村里十多头耕牛用的犁筋全包了，尽管它的身上布满了疤痕，可它似乎毫不在意，每到春天，它的嫩枝好似母亲的乳汁越挤越多。

上了初中我才知道“凤凰非梧桐不栖”这句话，虽然不明就里，但潜意识里便对梧桐多了一分敬重。三十年后上高中的女儿听我说起祖父辈“过苦日子”的事，嘴巴一歪，就说：“爸你讲梦话吧？”直噎得我半天吭不得声。

梧桐树旁原先长有两株柑橘树，爷爷常说那是我家的“油盐树”（卖橘子的钱用来买油盐）。后来，橘子树日渐萎缩，终于在分田到户的第二年夏天死去。之后的某个早晨，爷爷拿了一把柴刀把梧桐树左边的枝干给砍了，幸好父亲牵着水牛过来，说留点剥皮的罢，才保住了另一根。那些年，父亲和村里的农人剥树皮的次数也多了起来，也是从那时起，村里家家户户的谷仓都开始堆得满满的，父亲脸上的笑容也日渐多了起来。

后来，乡里开通了去往县城的客班车，门前的黄土马路也铺成了沙石路。我坐上拥挤的客车第一次走出了村子，来到三十多里外的中学读书。往后的日子老家离我愈来愈远，但家乡的景况如同我个人的成长一样日复一日地变化着。老梧桐的影子渐渐模糊，而我的成长进行曲却顺着时代的节奏日趋高亢。

在老梧桐树的新枝又长到碗口粗的那年春天，爷爷走到了人生的终点。爷爷行医七十多年救人无数，可他自己直到临终却舍不得花一剂中药钱。爷爷那一辈人是踩着沉重的历史步伐走过来的，临到时代行进的鼓点激扬澎湃时，他们的世界却已是灯残油尽日薄西山。

猴年春节，偕妻儿回老家过年。终见老梧桐生机犹存，可眼前日新月异的图景已非爷爷当年的想象。我幻觉着老梧桐仿佛爷爷的化身，但老梧桐的形影已无可奈何淡出了人们的视线。

久别的年味依然浓郁。夕阳西下，门前亮着路灯的柏油路上仍是车来车往，一派热闹景象。我凝望着新房前形单影只的梧桐树，一股幽幽的思绪涌上心头：我曾经强烈地渴望着远行，可如今浓浓的乡愁却不知不觉地刻上了额纹。我情不自禁地默诵起古人的诗句：“庭除一古桐，耸干入云中；枝迎南北鸟，叶送往来风。” 阵阵晚风送来礼炮的声响，墨黑的夜空顷刻间五彩缤纷……