年的声音

年关将近，爆竹声又在耳边回响起来了。

我害怕鞭炮的声音，当弟弟拿出一支红色的爆竹，插在地上准备点燃的时候，我的心便开始剧烈的跳动，仿佛一场大爆炸将要来临。尽管也许只是沉闷的一声，依然让我早就跑出了百米之外，大气不敢喘。弟弟很喜欢玩小盒子装的擦炮，抽出一小支，在旁边火柴皮似的磷面上一擦，迅速扔到地上，旋转后会发出清脆的声响。弟弟在屋前的打谷场上擦，菜园里擦，甚至丢到水洼里，炸起一层小小的浪花。每当看到他抓着擦炮，寻找爆炸的地点时，我就离他远远的，生怕他丢在我的脚边。

妈妈做生意很会掌握商机，腊月初几的时候，就批发来许多烟花爆竹，摆在小摊前卖。长型的烟花、短短的大红的粗爆竹，还有各式鞭炮。我从不敢碰它们。过年的那一天，是这些烟花爆竹销量最好的时候，但到了下午就卖不出去了。妈妈说烟花可以过年初一的时候放，弟弟高兴得跳起来。

“爆竹声中一岁除”，过年的夜晚，雪地上铺满了各色的爆竹的纸屑，过年的味道在空气中发酵开来。更别提那诱人的饭菜，年夜饭后妈妈给的压岁钱，新买的花袄子初一早上穿上。从田野那头的村庄，从小镇的街道，从更远的天边，鞭炮声此起彼伏，新年的夜空被照的透亮。打开电视，春晚的歌声悠扬动听；走出门，笑脸相迎的时候不忘道声祝福。这样的夜晚总是满满的温暖和安详，远处的爆竹声也在诉说着岁岁平安。躺在床上，彻夜的灯光晃动着眼睛。除夕的夜晚，连最怕鞭炮声的我，都在响了一夜的爆竹声里安然入睡，好像那才是过年跟其他时候不一样的地方。

“年”的传说本来就跟爆竹有关啊。只不过，那头叫“年”的怪兽，千百年来，经历了火烧竹子的爆竹，纸卷火药的爆竹，竹筒火药的爆竹，而现在的爆竹连响五十发、一百发。巨大的烟花，裹着彩色的外衣，粗大的引子点燃后，在漆黑的夜空中绽放出硕大的花朵，千姿百态。那花开时惊天的声音，震耳欲聋，划破了黑暗，传到了很远的地方。浓烈的火药味在空气中弥漫，久久不散。我捂住鼻子，又顾不上耳朵，索性躲在家里，看春晚的歌声在剧烈的爆竹声中湮没。

过年时放爆竹，开张放爆竹，结婚放爆竹……有时睡到半夜，竟还有人放爆竹。被爆竹惊醒的后半夜，再无睡眠。我的耳朵不知什么时候，开始适应了鞭炮的声音。那种逃亡似得捂住耳朵狂奔的动作，我已经很少做了。而年年春节，买一个大花炮意思一下就行了，我们宁愿坐在家中，对着春晚评头论足，任那爆竹声在窗外或近或远。