立秋之后

节气已过立秋了，南方依旧是很热的。朋友傍晚时候来我家做客，给我送来一箱白兰瓜，一小袋面粉，两小捆面条。我请他坐下喝茶，听他聊一聊他的家乡。他是甘肃民勤人，我第一次听说民勤时跟他开玩笑说，难怪你如此勤快，你是民勤人嘛。他憨憨地说，老祖宗传下来的，勤劳致富。

大西北这时候已经开始转凉，小麦丰收，打成面粉，白兰瓜也成熟了。每一年这个时候，桂林甘肃商会的朋友们都会组织从家乡拉来一卡车家乡的瓜果，还会捎带着家乡的面粉，民勤的空心面。朋友告诉我，甘肃日照时间长，瓜果都特别甜，面特别筋道。言语中洋溢着自豪。这时候，“民勤”对我来说不再是一个地名，在地图上都要花好大功夫才能找到的一个小地方。它变得饱满，丰富，有滋味，是甘甜的瓜，是略带咸味的面……聊了好一会儿天，朋友停下来细细地品了一杯茶。他说：“这茶好香。”我告诉他，这是浙江余姚四明山的茶，我家乡的茶。

半个世纪前，爷爷奶奶从江南迁到广西，在这里为祖国的建设奋斗了大半辈子，在这里安家，直至老去。叶落，也未归根。从我记事起，每一年家乡的亲人都会给我们寄来家乡的新茶。每每喝到家乡的茶，都会有意无意地想起故乡——— 一个叫慈溪的小城镇，有杨梅、醉蟹、蛤，想起爷爷奶奶说软糯的吴语，奶奶偶尔用吴语哼小曲，小时候特别喜欢听，怎么也听不厌……

晚上我们喝着茶，尝白兰瓜，上弦月已经升得很高了。三岁的儿子跟着老人散步回来，也闹着要吃瓜。我让他背一首唐诗给客人听。他用稚嫩的童音读着：“举头望明月，低头思故乡。”很快就捧着瓜吃起来了。

今夜，上弦月。白兰瓜很甜，故乡，很近。