父亲爱吃苜蓿面

母亲做好饭，对我说：“快喊你爸，喂猪了……”父亲每次听见我的喊声，便停下手中的活儿，笑眯眯地问：“饲养员又做啥好吃的了？”我回说：“老一套，苜蓿面。”长大后，我才知道，母亲口里说的这群猪，除了父亲，还包括我和姐姐两头小猪。

父亲属猪，比母亲大四岁。听大伯讲，他们俩定的是娃娃亲。爷爷和奶奶去世得早，大伯便长兄为父，替父亲早早地定了亲。大伯和媒人上舅爷家提亲，舅爷让母亲去厨房给客人做饭，母亲做了三碗苜蓿面，用盘子端了上来。父亲大概饿急了，端起碗就吸溜吸溜吃了起来。母亲说：“你也不让让人，跟头猪一样。”父亲好奇地问：“你咋知道我属猪呢？”大人们都被逗笑了。媒人说：“一个猪，一个兔儿，不在槽里抢食，八字合着呢。”这门亲事就算是定下来了。那年，父亲14岁，母亲10岁。

母亲擀的面，又薄又筋道，用刀切得细细长长的，吃起来润滑爽口。有时，切成二指宽，干拌一碗，最是耐饥。难怪父亲深情地对我们说：“你妈做的面条，比美军的压缩饼干还管用。”父亲对饿肚子是深有体会的。父亲定亲后第三年，就当志愿军去抗美援朝了，母亲依旧在家务农。战争结束后，父亲被分配在城里，刚安顿好就回老家成亲，舅爷对父亲这一举动很是欣慰，问他立功受奖了，为啥不在城里找一个？父亲说他在战场上，最想念的就是母亲做的面条。舅爷高兴得流着泪说：“你没忘本就好……”

姐姐和父亲同一个属相，姐姐又大我一轮，所以我们家每次开饭，才有了喂猪的叫法，不经意间，这句话成了母亲的口头禅。母亲和父亲成亲后，因为父亲在城里工作，依旧聚少离多。孩子多了，吃饭是个大问题。母亲毅然回到老家，随生产队下地干农活儿，挣工分拉扯我们。在我童年的记忆里，村头有一大片的苜蓿地，绿油油的，像是一块绿色的地毯。二月里，青菜还没有长出来，苜蓿却已经发了芽，母亲就掐些嫩芽回来，将白白的面团擀成薄饼样，切成二指宽的长条，先把苜蓿下在滚水里，煮上一阵，再捞出来切一下，然后在大锅里下面条。那时的油金贵，只有在过年时，每家每户才能分上半瓶子。母亲用毛刷蘸上一点油，在紧挨大锅的小锅里面刷一圈儿，把切好的苜蓿再炒一下，拌上红红的辣椒面，然后浇上酸汤和葱花，一锅馋人的酸辣苜蓿面就出锅了。小时候我一直认为，母亲做的苜蓿面是最好吃的美食。其实，苜蓿是一种草，只在青黄不接的二月，能当野菜食用，一旦开花，就变老了。在过去以粮为纲的年代，生产队种苜蓿，主要是用来做喂牛马的饲料。随着岁月的流逝，苜蓿已经渐渐消逝在人们的记忆中，母亲也难得给我们做碗苜蓿面吃了。

父亲病重的时候，说他想吃碗母亲做的苜蓿面，母亲去菜市场转了一圈儿，在一个卖野菜的摊儿上搜罗到一点，就去厨房给父亲做苜蓿面。面刚出锅，父亲就走了。