八楼的麦子

一直羡慕一楼的住户，有个小院子，有小块土地，想种点啥就种点啥。我家在八楼，只能望地而兴叹。

只能在花盆里养花了。在阳台上，我养了七八盆花。每天下班后，我都给花浇浇水、松松土，侍弄一番。有一盆居然长出了一株麦子。起初，我还以为是棵草，没在意，因为那个花盆是闲置的，打算以后移栽花木用。

没想到，这棵草越长越高，竟然结出了麦穗，赫然向我证明了它的身份。全家围着它啧啧称奇。儿子说，我一直以为是韭菜，经常给它浇水呢。

蓦然想起，这土是回乡下老家时，从自家地里挖来的。因为家乡的土质好，适合养花。

每天下班回家，我都围着这株麦子审视一番，看着它一天天拔节，麦穗一天天变大，心里生出小小的欢喜。

我相信，这株麦子和我一定是有缘分的。当它还是一粒种子时，隐身于家乡的泥土里，就在静静地等我到来。于是，我去了。它卧在一撮土里，随我坐汽车，转火车，几经辗转，千里迢迢来到了这个城市，安下家来，然后努力发芽，生根，破土而出，终于与我面对面。

我还相信，这株麦子是肩负着使命来的，是专门来提醒我不要忘记那片土地的。这株麦子，总是让我一眼就能望见故乡。

还在乡下时，这个季节，我喜欢在麦地里的田埂上走。麦田如一匹绿缎子，在眼前铺展开来，伸向远方。徜徉在麦子的海里，心也会被染绿的。

在许多个明月当空的夜晚，我和母亲一起，在麦地里浇灌麦子。清亮亮的河水，裹挟着水中的月亮，潺潺地流出沟渠，哗哗地流进麦地。母亲蹲在麦子前，说，听啊，麦子在拔节呢。我学着母亲的样子，也蹲下来，凑近面前的一株，凝神谛听，却什么也听不到。

麦子拔节的声音，到底能不能听到？这一晚，读完书时，已是夜深。我来到阳台，守着这株麦子，坐了很久，却始终没能听到我期望的那种声音。也许，母亲说的拔节的声音，是真正爱惜庄稼的农人才能听到的。

麦子居然会开花，虽然花只是一抹淡淡的白絮，附着在麦穗上。在乡下生活了那么多年，我居然不知道，而如今在城市里，我才真正认识了一株麦子。

麦穗在逐渐丰满，一天一天，会渐渐泛黄，最后会变成金黄。那时候，无论多忙，我都该回乡下老家一趟，与母亲一起，在广袤的田野里，用镰刀去收获一大片金黄。

如今，守着这株麦子，看得时间长了，我就觉得我就是这株麦子，或者说这株麦子就是我，远离了乡村，被移植到这个城市里，硬是在钢筋水泥丛林里生活下来，改变了命运。但一颗心，却始终在张望着故乡，因为灵魂的根，还始终扎在故乡的泥土里。