城市鸡鸣

住在城里，好久没有听到鸡叫了，大概有二十多年了吧。在乡下路过或采风，是听见过几次，但匆忙来去，那鸡叫声也就零星、破碎，如同流行的手机浏览和碎片化阅读，东一句，西一字，还没看清题目是啥，更远未触及心魂，就刷完了许多页面，心里却依然空荡荡的，而且似乎比以前更空荡荡了。

而最近，我却听见似乎完整的一声声鸡叫了。鸡叫声音来自小区外面的街上。我默默感激着也羡慕着哪一户有自家院落的人家，他散养着一群鸡，也为我们养了一声声天籁清唱，养了内心里的一点乡愁和温情。

我家住八楼，声音是从低处向高处飘的，市声混杂着各种声响，但由于鸡叫声既有日常的亲切，又有着热烈的个性，所以我就听得很清楚。尤其是那雄鸡的叫声，如一个满怀激情的黎明歌手和纯真的大自然的抒情诗人，它对阳光的赞美是如此激情洋溢，它对浑沌时光的大胆分段是如此富于创造性，虽是一厢情愿，却暗合了天道人心的节奏：黎明、日出，晌午，黄昏，子时，午时，寅时，卯时……它从不失信误时，在准确报时的同时，还向人间朗诵了一首首充满古典意境的好诗——雄鸡既是现实主义者，也是浪漫主义者，既有务实精神，又有超越情怀。我听着鸡鸣的声音，对照我自己，觉得惭愧得很，我要么过于拘泥现实，要么过于凌空蹈虚 ，无论为文或做人，都远未到达虚实相生的意境。那么，虚的灵境与实的意象，出世的精神与入世的作为，应该怎样结合？听着一声声鸡鸣，心里想着自己仍需潜心修行，先贤虽逝，但榜样不远，榜样就在小区附近——就是那忠实地为人间报时、为天地服役、为众生抒情的一只只雄鸡。就这样，每天听着久违了的鸡鸣声，我那一直很寂寞、也难免有些抑郁的耳朵，竟因此有了幸福感，我终于听见了童年的声音，听见了故乡的声音，听见了大自然的声音，听见了唐朝、宋朝的声音，听见了公元前孔夫子听过的声音。

听久了，我还听出，那鸡鸣声总是在不停变着调子和嗓音，每天都不一样，甚至过一时段都有变化。前天听着很抒情的声音不见了，昨天突然换了个调子，显得生涩有些沉闷，而今天又换了嗓门，似乎欲言又止，还带着忧伤——我们的抒情诗人，在世事快速变化、场景匆忙切换的年代里，难以形成自己稳定的抒情风格和个性化语言，才如此急切地变换着言说方式，发出慌乱凄怆、极不沉稳的声音吗？

昨天下午上班时，我绕到小区外面的街上，想看一看鸡鸣声的出处，想看望一下我们的抒情诗人——它唤醒了我的乡愁和童年记忆，我应该去看看它们，顺便了解它们何以不停变换调子和嗓音的真实原因。

走着走着，我没有找到想象中宽大的绿草茵茵的院落，我没有找到诗，也没有见到诗人，却走到了一个生鸡屠宰场，在各种刀子和开水桶旁边，关押着一只只鸡，仔鸡、母鸡、雄鸡，在铁笼里拥挤着颤抖着。

我默默看了一眼那些垂头丧气、灰头土脸的鸡们，心想：那黎明的抒情、黄昏的咏叹和午夜的诉说，就是从它们中发出的。

然而，它们无法从容言说，无法跟随宇宙的时序和万物生长的节令，去深情地唱完一首完整的生命之歌。有的刚刚还在欢呼日出，就被迫终止了歌唱；有的正在朗诵挽留落日的诗篇，只朗诵了一半，就被一刀封喉，突然与落日一起失踪。

原来，我是听错了，不是歌手在频繁变调和改换嗓门，而是死神在不停点杀歌手——在死亡流水线上，次第走过的歌手们，只能留下匆忙的绝唱。

这才觉出了我的幼稚和可笑，在商业的城堡里，却幻想着田园的牧歌；把一群羁押在市场铁笼里的、已经标好价钱的死囚，想象成大自然的抒情诗人。如此南辕北辙的诗意妄想，比起那位总是在幻觉中与风车作战的堂·吉诃德先生，真是有过之而无不及，我啊，可笑甚矣！

城市的履历表里，没有土地的籍贯，没有自然的消息，没有生长的年轮，没有生灵的户口，没有天籁的内容；只有消费的记载，只有买卖的账目，只有屠宰的程序，只有利润的涨幅；市场的网页上，没有诗，没有露水，没有古老而清新的歌唱为荒芜的时光标示出生动的段落，只有消费和消费的竞赛，只有购买力的排序和攀比；现代的天空下，只有欲望的气球飘升，只有楼市、车市、股市的攀升，只有消费的风帆不分昼夜地飞升，不会有心灵的太阳在诗意的地平线上冉冉上升，因此，城市，没有抒情的鸟儿，没有歌唱的雄鸡。

我不无悲凉，而且十分荒凉地忽然明白：我所听到的鸡鸣声，绝非抒情诗人的深情朗诵，而是大自然留下的最后的几声苍凉遗言……