室外读书记

宋代有个叫钱思的人，虽然出身富贵，却自幼嗜书。钱思“坐则读经史，卧则看小说，上厕则阅小词”，可以说是实实在在的书呆子。相形之下，自己就远没有钱思笃学了。不过，忙里偷闲，抽空用功，倒也常有。

还是学生时，就喜欢在车上读书。当然，所读之书多是“正书”，也就是课本。那时，在车上背古诗、诵名句、记单词……恨不得把一分钟掰成一小时花，目的无非是想在分数上提高，在红榜上留名。后来，考上了大学，也算耕耘出了结果。之后，车上读书的习惯没有改，不过“正书”就丢一边了，捧的大多是“野史”——科幻小说、言情小说、历史小说种种，全挑来啃。坐车的时候，带什么读什么，读多久算多久。这空虚的脑袋还真的日益丰盈起来了。可惜，眼睛却一天比一天糟糕。父母、朋友一个劲儿地劝，照样执迷不悟。有什么办法呢？究其原因，一是人生苦短；二是读书成瘾。如今，眼镜把鼻梁都给压平了，自家却并不因这陋习而后悔。

其实，车上读书是很不方便的，光线忽明忽暗，季节有冷有热，精力或盈或缺，乘客时来时往，车速突快突慢，实在不适合久读、深读。后来想，如果不是碰上特别棒的书，还是闭目养神为好。

这“车”当然是指公交车、客车，而不是火车。火车上读书，显然要好很多。工作后，一年里，要几次往返于湖南与广东之间。路程不算很远，但一坐也有几个小时。每次出行的时候，都要往行李里塞几本书。书这玩意儿，一两本不重，三五本就沉了。所以，旅行时，以少带为宜。学者止庵说：“旅途读书，有如与人偕行。倘若挑错了书，好比要跟难相处的人打交道，乃自找苦吃。”这话，深有体会。有一次回家，匆匆忙忙带了一本论文集，作者是一个在学界有一定知名度的文学批评家。可是，在火车上翻了几页，便再也读不下去了。里面到处是陌生的、艰涩的、枯燥的词句，好歹俺也是中文系混出来的，怎么就读不进去呢？那时，睡也睡不着，坐也坐不安，连死的心都有了。

相反，如果带上一本对头的书，感觉就忒爽。还是坐火车，读古华的《芙蓉镇》，那镇，那人，那事，好熟悉，好亲切，好生态！古华是湖南嘉禾人，我是湖南桂阳的。两县相邻，比肩而据，去嘉禾还要经过桂阳呢，难怪对古华笔下的“乡村之歌”那么认同。当然地，一本十余万字的书，读得一点都不费气力，而且十分畅快。

读了这么多年的书，如果有人问我选择书的标准是什么，我一定脱口而出：愉快是基本标准。一本书无论别人说它多么重要，多么畅销，如果读它不能使自己感到愉快，宁可不去读它。我承认，读书不只是为了愉快。但我坚信，好书是一定让人愉快的。

至于说飞机，至今只坐过一次，是去三亚旅游。不过，来去匆匆，没有读书的插曲，不谈也罢。而轮船呢，虽然坐过，但要么是在湖内游玩，要么是在江上漂流，这上面读书也就很滑稽了。

最后说闹市里读书。这于我也是习以为常的。候车、等人、排队……只要手头有书，我都会拿起来翻翻。而且因为阅读，感觉时间很快就过去了。记得有一年冬天，在火车站里读得入了神，结果火车开走了都不知道，真是又好笑又好气。因为读书太投入，坐车坐过了站，也遇过几回，好在没有耽误事情，后果不算严重。

总之，说我爱书也好，说书误我也罢，我都认为，读书是快乐的，读书人是幸福的。读书不分室内、室外，没有理想的大环境，也没有理想的小环境，任何时候、任何地方都有不读书的理由，而任何理由都不是真正的理由。真正的理由是不想读书，而不是不能读书。

曾国藩在一封家书里说：“苟能发奋自立，则家塾可读书，即旷野之地，热闹之场，亦可读书，负薪牧豕，皆可读书。苟不能发奋自立，则家塾不宜读书，即清净之乡，神仙之境，皆不能读书。”可见，想读书的人，爱读书的人，总不肯浪费一切可得的时间。这样的书呆子，凡得空闲，就会捧卷酣读。