书包

“六·一”儿童节快到了，按惯例，单位又要给联系村小学的孩子们送礼物。也就像过年一样，一年一度。

前几年，给孩子们送了有卡通图案的新书包，孩子们挺喜欢的。今年又送什么呢？这似乎是一件愁人的事。以往，除了书包，孩子们需要的学习用品，诸如笔、球之类的东西，大多送了。送什么呢？那就征求一下老师的意见。老师在回话时，思考良久，最后说：还是送书包吧！

每年送书包，不重复？有人说，现在的书包也不耐用，我的孩子，一年要换一个书包。

这种说法，好像让我们找到送书包的充足理由，但同时也让我们感到羞愧难当。想想现在的一些东西，质量令人堪忧。质量的难以保证，与我们习惯能买到物美价廉的东西的心态，形成了解不开的矛盾。也让我们的良心备受刺激和谴责，更别说让孩子们有珍藏的东西，能够留下儿时清晰或者散漫的记忆。

记得自己上小学一年级的时候，根本就没现在形式多样的书包。就是有，也没有钱买。母亲便用一块灰色的布，一针一线，给我做了一个简单的书包。母亲觉得还不满意。于是在煤油灯下，用七零八落的碎布，组合成五颜六色的图案。有三角形、菱形，中间镶有一朵大大的梅花，最后框边成正方形。那图案说不上有什么创意，或者表达什么鲜明的主题，但有一点是可以明了的，那就是多彩的拼图，至少表现出一个年轻母亲对美好生活的憧憬，对儿子的期望。我想，至少可以让我知道书包的正面和背面。这个简单的道理，才是母亲给儿子上的人生第一课。

现在看来，相比之下，那书包简直是土掉渣了，甚至会成为某种笑柄。但那小小的，只能装上语文、算术和两本作业本的书包，对那些没有书包、靠双手抱着书上学的孩子来说，也是值得羡慕的。至少说明我还是一个学生，而不是野地里的看牛娃。

现在的书包是大得有点离谱，从背后看，有时是看到书包见不着人。大包上有分层分类的小包，里面可以摆放各类的学习用品，外面是拉链。只要拉好拉链，什么东西也不会丢，减少了家长的操心。双肩背包，是有利于孩子的身形健康。但独独忽视了那份负重啊！

当村小学的孩子们接过书包，细致端详上面的图案。那是孩子喜欢的童话人物或动物。性别之分与色彩之别，让我们看到了孩子们天然的喜好。他们稚嫩的微笑，就像蓝天中的白云，不含半点杂质和污染。他们的欣喜，让我们有了一种慈善之感，欣慰之感。

我不是一个顽固的守旧者。时代，必有时代的东西。