回家，回家

似乎还没回过神来，又到了冬天，年关近了。幼年时多数人是喜欢过年的，有新衣服穿，有压岁钱，有好吃的食物。有个朋友告诉我，最重要的还是，过年期间，脾气暴躁的父亲会变得特别温和可亲，不再吼她、打她。忽有一日，我们都长大了，不再稀罕新衣服，也不好吃了，当然更加不再惧怕父母的巴掌，幸福感却也似乎跟着消失了。

漂在深圳的这几年里，我感觉自己并没过上一个真正意义上的新年。加班和写作，似乎一直如此，并没有因为过年有什么改变。偶尔一次走运，老板给了好长的年假，可以回去过年了。我揣着捡到宝贝一般的快乐，兴冲冲地跟在排成长龙的购票队伍后面，跳上回家的火车。然而，回到阔别三年五载的家乡，见到两鬓花白的父母，竟然感觉不到年味，有的只是说不清道不明的惆怅。

记忆里，年味是流动的。

到了春运，办公室里一扫平日的冷清，热闹起来，纵然是平时的闷葫芦性格也免不了说几句关于春节的话，订火车票啦、年俗啦、走亲访友啦。那些没法回家的或者是本地的人便少不得在旁边打趣：“羡慕啊，你们都能回家！”又说：“订不到票？你们就走回去吧，或者哥们借你一辆脚踏车？”话语中极尽调侃与逗乐。

有一年刚回到家，广告公司的总监打电话过来：“明天必须回来，要赶项目。”这句话是军令，无法不从的，除非想来年卷铺盖走人。为了平复内心的委屈，我没买火车硬座，狠了心，要了一张硬卧的票。这于一直在交通费上不肯“出血”的我来说，是下了多么大的血本啊。当时睡在我对面下铺和中铺的是一对夫妻，带着刚出生不久的婴儿。那婴儿老哭，我便一整晚都醒着。隔天是年三十，那年轻的妻子望着窗外，悠悠地对丈夫说：“这火车一晃一晃的，我躺这，老感觉是回家去过年的。”半响，又说：“要是我们是回去过年多好啊！”

回家，回家！对于在外打拼的人们而言，究竟有着多少的辛酸和无奈，又充盈着多少的快乐和期盼啊。