和父亲的距离

小时候，父亲在铁路上工作，几个月才回一次家。在我的印象里，父亲从来没有抱过我，肢体接触会让我们觉得不自然。记得有年春天，放学路上，我们一帮同学叽叽喳喳地说话，某个同学胳膊把我一捣，说，你爸回来了。我抬头看，五十多米开外，果然有父亲的身影，父亲的肩上，挂着一个黄挎包。无疑，那里面有好吃的东西，以及家里需要的东西。

我烦躁起来，和同学们说话已心不在焉。再往前走二十多米，这条路就会和父亲走来的那条路汇合，虽然我心里也盼着父亲，哥哥姐姐和妈妈都盼着父亲回来，可我还是不愿和父亲正面相遇，我该怎么叫他？他会怎样对我？这都让我面红耳赤，心乱发慌。

距离越来越近，我必须得有所行动。我不知道父亲是否已经看见了我，反正我很难受，有一种逃跑的欲望。我渴望能有一条岔路口。可是没有。停下来，这也说不过去，同学们会怎样看我。

情急之下，我谎称内急，让同学们先走，然后哧溜一下钻进了路边的油菜花地。

这件事情，成为我记忆里的一个疼，我从来没对别人说过。我不知道父亲当时看见了我没有？如果他看见了，必定也会成为他的疼。我和父亲的关系，就是这样超出了常理。从内心里说，我们都不愿意那样，可偏偏那样了。缺乏感情基础的亲情，尤其是两个沉默寡言的人，两两相对时就显得尴尬。

当然，我和父亲的距离，除了家庭的因素，还有时代的因素，我不抱怨，也不责怪，只能接受。尤其成年后，我尽量以父亲的角度去理解父亲，他的初衷，他的困境。可这一切所谓的“原谅”，不过是基于理性而已——— 他是我的父亲，我是他的儿子，我们应该相爱，相互温暖。在亲情里，理性，其实是匮乏的，不过是友好而谨慎的握手，并不能发出热量。因此我和父亲的关系不冷不淡，更多的是止于礼，一直亲热不起来。

有次父亲住院，很严重的病情，我们子女已经预感到不祥。后半夜，我趴在父亲的床边陪护，困极了，眯了过去。恍惚之中，我感觉头皮发痒。猛然灵光一闪，我意识到，父亲正在用手轻轻抚摸我的头发。我打了个机灵，泪水哗啦一下，就溢满了眼睛。心里波涛起伏，我却最终没有起来，而是选择了继续装睡，我不忍心惊动这神圣的爱抚，多么宝贵呀，让人心酸又幸福！

我理解父亲的心境。我们之间有太长的距离，太多的隔膜，我们是血脉相连父子，却无能为力，只能在深夜抚摸，隔空相爱。