山外接远天

“我常伏在窗口痴想，——山那边是什么呢？妈妈给我说过：海。哦，山那边是海吗？”读王家新的诗，我和王家新有同样的感受。小时候，我坐在门槛上，总能看到家门前的轿顶山上，白茫茫的雨如千军万马，从山顶过来。轿顶山那边是什么？我托着腮，睁大眼睛想着，难道那边是海吗？

后来，一个偶然的机会，我到了一个叫乌石的地方，这个小村子，就是三国时东吴赫赫有名的虎林城。一条河围绕村子婉延而过，那就是龙须河。从乌石到桃陂，是诗仙李白行走的路线，途中要经过一个叫青枫的村子。有人说，站在青枫村的高处，你就可以看到你老家的轿顶山了。顺着他手指的方向，我果真看到了蓝天白云之下，轿顶山鹤立在连绵不绝的群山之中。

我知道，我到了轿顶山的另一边了。小时候特别想去的地方，原来和我生活的地方没有什么两样，这让我很失望。我现在真真切切地站在我曾经向往过的那一边的土地上，而且这地方显然不是海。要说有特别之处，就是这里有条龙须河。美丽的龙须河云雾叠嶂，如山间的一条游龙。我忽然有个念头一闪：轿顶山上的雨莫非是从龙须河里来的吧？

工作以后，我到过很多地方。我们坐汽车，坐高铁，坐飞机，穿过一道道山脉，把逶迤的群山留在脚下。机翼下的山峰是那么的平淡无奇，虽然它们还是和远天相接，但它们的神秘感以及我对它们的浪漫的想象，却在渐渐地消失。

我们在山外忙碌地生活着，却往往忘记了自已的家乡。山外的风雪，凛冽寒冷。山外的道路，崎岖不平。我们虽没有把那么多的高山放在眼里，但一路的跋涉，却永远没有远方可以抵达，因为远方更在远方的外面。斗笠和蓑衣，竹杖和芒鞋，不断地向前走。人就是这样，走着走着，幻想越走越少，世界愈走愈清晰；走着走着，曾经的马蹄嗒嗒的广袤的大地，随着落日的西沉，而归于沉寂。日暮途穷时，我们终于——想回家了。

无论你走多远，故乡都在那儿等着你。当你抖落斗笠和蓑衣上的风雪，掸尽芒鞋上的灰尘，重新坐在故乡的门槛上时，一切都如同归巢的鸟，安静，温暖。这时再去看远山，又有了新的、不同的感受了。“远岫烟云供醉眼，双溪鱼鸟付新诗。”青山依旧在，心却淡定悠闲了很多。

山外接远天，天际复有云。

幼年时，山外的世界给了我们许多幻想，我们不断地想像着山外的景象：是繁华的都市，是无边的沙漠，是蔚蓝色的大海，还是一望无际的平原？长大后，远山似乎不再那么高大了，它们矮了许多，我们能轻而易举地翻过去，因此我们常常把一座座山峰忽略；而到了现在，我们白发暗生，重归故乡的时候，山的远和近已经没有了区别，因为只要故乡仍在，心中就有了安宁。