玉兰

玉兰花在严冬里盛开，洁白得像瓷。

男人家里有个叫玉兰的女人，他在外打工，回村时听到了很多骚言杂语。有人说，玉兰和村主任好了，两人去开会，同住几天。还有人说，玉兰接待上面的检查，给那个红鼻子的主任陪了酒还陪了睡。

玉兰的老公叫“三扯”，扯经、扯皮、扯谎，从来没有好好干过事，要不是堂哥领着他到工地扎钢筋，他地都种不好。玉兰后悔自己嫁给了他，当初堂姐嫁到这个村，说这儿有田有山，离公路就半里远，三扯长相英俊，十九岁的她年幼无知，就做了这二流子的女人。

嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁个扫帚扛起走。玉兰就像院子口的那株玉兰，不识风情，只会生长开花。

村主任不是没有骚扰过她，多次暗示，可是玉兰不会那样作贱自己，守得住身子，才是好女人。她鄙视村里为了针尖小的利益就脱裤子的女人，比如狗子的婆娘，裤腰带像素稻草做的。很多次玉兰劝她，狗子婆娘说，狗子在外打工，三年没有拿过一分钱回家，家里老的七十多，孩子读初中了，日子过得凄惶：“他都没有把我当女人，我又何必把他当男人？”

玉兰不劝她了，如果不是有一次“摇油菜花”被别的女人捉了现场，要玉兰这个村妇女主任处理，玉兰绝不会在意这个傻女人。

玉兰漂亮，尤其白，白得如云，不像乡下种地的女人。她三十岁了，身体如少女一样纤细柔软。三扯一回家，不管白天还是晚上，第一就是把她放倒在床。可是，三扯不温柔，一点也不怜香惜玉。他就像洪水，冲出来毁灭庄稼。

在乡村，男人的口头禅是：女人是男人的马，任随骑，任随打。没想到，这晚，三扯真打了，用竹条子抽玉兰。

玉兰开始还哼，后来没力气了，痛得昏过去。醒来后的玉兰悄悄穿好衣，提着包逃出家门。

娘家娘家，有娘才有家。自娘去世死，爹找了个女人回来，所以玉兰极少回娘家。

女儿被打成这样，当爹的当然心疼，可是嫁出去的女儿泼出去的水，他也只好干瞪眼。传统的“姐姐挨打弟弟出头”，到了玉兰这代独生子女，也中断了，至于堂兄堂弟，根本指望不上。玉兰上了些外敷的药，伤稍松了些就回家了。

三扯见玉兰自动回家了，洋洋得意。这些天，他和狗子的婆娘好上了，打工挣的钱成了这个女人的衣、裤、手镯，和她家里的米、面、菜油。

玉兰把三扯和狗子的女人堵在自家床上，泼下的是一瓶从乡农资站买来的除草剂。三扯的背、屁股、腿，全灼伤了。

没有等到派出所来抓人，玉兰就去投案自首。离开家时，她最不忍心的是两件事：一是院子口的那株玉兰，才几天呵，那些洁白的花就蔫了，掉在地上，污浊不堪；二是在镇上住读的孩子，没有妈，他还好好读书吗？

玉兰花开在冬季最寒冷的时候，它能经受住严寒，可玉兰却在春风里凋谢。