蟋蟀暮啾啾

每到秋夜，夜风吹来，树影婆娑，蟋蟀的鸣声便在人们的耳边响起，特别是在夜阑人静时那种时断时续，略带颤音的鸣叫尤其能撩动我这个异乡游子逸动的心。

我从小在农村生活，对蟋蟀并不陌生，也有人称之为“蛐蛐”、“促织”。农村孩子都有过捉蟋蟀和斗蟋蟀的经历。在村里田间地头的草丛间、土穴中、砖石下随处可见蟋蟀。蟋蟀的后足和大颚比较坚硬，徒手捕捉容易划伤手掌。我们捉蟋蟀前先找一根细竹条，将竹条围成一个圈，把蜘蛛网铺在圈上，捉蟋蟀的工具就做好了。遇到蟋蟀，眼疾手快地用蜘蛛网圈罩住它，一定是手到擒来。斗蟋蟀是儿时的一件乐事，我曾捉到过一只蟋蟀，起名叫“战无敌”，它咬肌发达，鸣声响亮，性情暴烈，每当战斗时触须直立，怒目圆睁，后足踢蹬，羽翅生风，它张开钢牙，一扑、一咬、一抛，仅几个回合就能把对手打趴，让我好是得意。

立秋后天气渐凉，蟋蟀是知寒暑的昆虫，知时守信，民谚说：“秋天到，蛐蛐叫。”蟋蟀敏于四时而独钟情于秋也得到古人的赞誉，古诗谓之：“蛩鸣古砌金风紧，蝉噪空庭玉露生。莫谓微虫无意识，秋来总做不平声。” 蟋蟀受到人们数千年的喜爱与关注，进而成为一种中国独有的民俗文化。我国最早的诗歌总集《诗经》中就有蟋蟀的记载：“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”蟋蟀在古人的诗文中，成了被广泛歌咏的对象。

蟋蟀的鸣声，在不同境遇的古人心中，往往会产生不同的感受。杜甫的《促织》诗云：“促织甚细微，哀音何动人。草根吟不稳，床下意相亲。久客得无泪，放妻难及晨。悲丝与急管，感激异天真。”杜甫从蟋蟀的鸣叫声中听到了哀音。白居易的《新春夜雨》：“蟋蟀暮啾啾，光阴不少留。松檐半夜雨，风幌满床秋。曙早灯犹在，凉初簟未收。新晴好天气，谁伴老人游？”白居易是从蟋蟀的鸣叫声中听出了光阴的流逝，暮年的凄凉。

蟋蟀的鸣唱，在古时的妇女们听来，好像是催促着自己要赶紧织布，及时缝制寒衣了。古代幽州地区有谚曰：“趋织鸣，懒妇惊。”与此相对应的是古代异乡游子们听到蟋蟀鸣叫，又会感到其凄切，顿生孤雁哀鸣之感。在这点上我真与古人“心有戚戚焉”，我在城里安家多年，拜读了太多市侩的目光，尝尽了太多世态的炎凉，我觉得自己这个农家子弟始终无法和这座城市真正融合，而且在城里住的时间越长，对家乡的思念反而越深。“芙蓉叶上三更雨，蟋蟀声中一点灯”，每到秋夜，伴随着蟋蟀起起伏伏的鸣唱，心底的那一抹挥之不去的淡淡乡愁随之会被轻轻牵起，而在浮世的喧嚣里却无处安放……