一个人的寂寞两个人的错

（一）

女歌手里最喜欢蔡琴，喜欢她神情笃悠深情款款地吟唱，不尖不刺，不细不高，适度浑然的嗓音，从不让你担心高音是否上得去，低音能否下得来。她的歌，最适合在寂静无声的黑夜里，不能用耳机而是用环绕的音响来倾听。简简单单的词和意被她慢慢唱来，总像缭绕的迷雾，不经意间，从四面八方笼罩过来，瞬间潮湿浸润了你的心。

蔡琴的情歌可谓首首经典，她没有邓丽君邻家女孩的温柔甜蜜；没有林忆莲一半深情似海一半浓情如火的妩媚多变；没有黄莺莺纯净亮丽的音质，每一个吐字每一次换气骨子里都透着女性的空灵和幽怨；没有辛晓琪痛彻心扉肝胆俱裂的领悟；没有许茹芸余音袅袅千转百回的悠远……

蔡琴的歌多半是唱不诉离苦不泣别恨不怨前缘不悔今生的等待的，不知怎么，每每听来，总让人想起舒婷的诗：“像蓓蕾一样静静绽放，像夕阳一样默默注视，也许心中藏有一个重洋，但流出的只有两颗泪珠。”怎样的深情一往？怎样的藏有一个重洋的深情？左三年，右三年，期期盼盼又三年，总有一天我会等到你，那等待何尝是凄苦的煎熬？

总是这样：在每个月明星稀的夜晚，在每个寂寞孤独的时刻，让你端坐我心，两两相盼。两两相盼，深深凝望，唉！有谁会知道，盼，好一个“盼”字，汉字里最无情的字——望眼欲穿望穿秋水可终究等来的是一个：分！

（二）

一个人呆在家里，总爱放姜育恒的歌，每次都爱把音响主音量调至-48dB。这样的分贝刚好，不轻不吵，旋律吐词听得十分清晰；这样的忧郁也刚好，不揪心不痛楚，细细地牵引着来到忧郁的世界，不知不觉被那淡淡的忧伤如藤蔓般密密地猝不及防地爬满心头。

原来忧郁孤独是这样：一付口琴，一把吉他，一个远行的背影。一付口琴吹皱了一池的忧郁；一把吉他拨响了孤寂的心弦。你的背影，我的回忆。又见孤独。有点酸楚，有点灼伤，幸亏没有开太大的口子，否则会惨不忍睹，撕心裂肺。就这样真的刚好，有一点痛，但忍得住，就一点深入，绝不伤体肤。微创，开最小的孔取出最要害的东西。孤独，爱最要害的东西。

常常想：爱的最高境界是什么？山水相依，水天一色？那该是多唯美的景象；孤独寂寞，孑然一身？怕是最凄凉的人生也不尽然。孤独，孤独是灰色的吗？别人养花养草心却养灰，灰蒙蒙的一片；孤独，孤独是白色的吗？整个冰天雪地，地冻天寒，凛冽刺骨，皑皑茫茫的一眼；孤独，孤独是红色的吗？像熊熊烈火，顷刻燃烧吞噬所有悲欢离愁，空空荡荡的一心……

也常常想：爱的反义词不是恨而是孤独。爱到此为止，怅然得只能在心里延续延伸，没有回音没有回应没有回响，静悄悄的只剩寂寞，这才孤独。

一个人的孤独，两个人的错。错就错在爱的本身没有错；错就错在把两个人的爱最终变成了孤独。