端午那天

白天下了一整天雨，晚上出去吃饭的时候雨停了，换回一个吸一口都觉着清新到肺腑的空气。

灌进车里的风也有些凉，拉过丝巾浅搭一下，其实端午的风不会让人着凉。端即开端，午即正午，中医说端午后才可以游泳、吃点凉东西。

车载收音机每个波段都在讲端午，年年说就不在意了。忽然一个音量适中，吐词特别清晰的男性声音进入密闭的车内，使原本安静的环境更加静谧；那声音似把人带进一个专属通道，身心沉淀地听他娓娓道来。好相貌、好性格、好声音，好山水、好景致、好环境，好文章、好电影、好字画等等世间美好，你来或者不来都在那里，偶遇便是美好一刻。

这个声音说：端午到今天没什么新发展，虽然还是吃粽子，喝雄黄酒，挂艾蒿草，已经远没有古人对这个节日的敬畏了。不是不敬畏而是多数人不知道还有什么仪式可做。我邻居家每年端午门口挂艾蒿草，数年不变，给人日子平静安详的感觉，今年还包了粽子送给我。但他不知道我才看到的一个端午“新知识”：这天清晨起床后第一件事是在孩子手腕、脚腕上栓“五色线”，不可以任意折断或丢弃，只能在夏季第一场大雨或第一次洗澡时抛到河里冲走，冲走的还有“百病之灾”。他家三代同堂五口人，三岁小孙孙太有必要大人们为其栓五色线，只是夏季第一场大雨不好掌握，第一次洗澡概念不明，天天得洗，洗完抛到河里很方便，我们就住在沙河边。

近水而居在诗经里是“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”。给自己起博客名字的时候用“蒹葭”，蒹：没长穗的芦苇，葭：出生的芦苇，苇子里的薄膜，关系疏远的亲戚。后来想换个名字，却再怎么也不如“蒹葭”的含义全面。

车的出风口卡着一只黑白小熊香水饰件，香味从那里吹出，淡雅满室。平时在家的时候总想营造出这样一种氛围，安静的，有书的，加上一杯茶，即便不读书那情景也是一种享受。播音员的声音像轻音乐一样，竟然令人想起咖啡，想起咖啡馆。我是喜欢那一隅的私密性，浪漫性。

此刻我们的车正经过沿河小路，五年前偶然路过这里被沙河美景惊呆了，细柳如烟，人在画中如梦如幻。生活就是这样瞬间集中所有郁闷，瞬间集中所有美好，来无影去无踪。15年我真正理解了什么叫做“顺其自然”，契点由天把握，履行由人做。我们只需要懂得不要太过犟拗，跟着走就行了。今晚上天给的是惬意和浪漫，我们要去新家看看。

那里又是一处美好之地，虽遗憾少了一湾河水却有缓坡邱林。尤其夜幕降临，我看见街灯下偶或走过几个人，因为要上坡身子向前微倾，想起了欧洲寂静的小镇也是这样有坡度的，也是这样微倾上身走着；他的旁边是围墙，脚下小径使我想起了上海，一个人挨墙走过，周围的喧嚣已经被封闭，喜欢一处地方心会安宁，我心安处是家乡啊！

播音员讲到了屈原，这是端午必定环节，年年追忆，常忆常新。毛泽东说：“我们是他生命长存的见证人”。

屈原的故事神秘、肃穆，因为他投汨罗江。汨罗江好像天上的名字，落在人间只为等着屈原最终回归。学界一直怀疑历史上是否真有屈原这么一个人，因为在司马迁的《屈原列传》之前至战国几百年间里没有屈原的记载。兴许司马迁也受了楚地巫风影响，用道听途说的故事编制了亦真亦幻的屈原。

但，楚辞对应诗经，黄河对应长江，诗和诗人，平原合唱到悬崖独吟是真实的。

屈原出生在楚国丹阳（今湖北秭归），楚国自古迷信鬼神，宗教性祭祀和祈祷在民间盛行，丰富的神话传说加上泛神论，比如“东君（太阳神）”“云中君（云神）”“大司命、少司命（寿夭之神）”等，屈原投江后老百姓把原来祭祀东君的日子移到他名下，把他也当神祭拜。

既如此，屈原投江不是结束而是重生，我倾向余秋雨的说法：“对他自沉汨罗江不必投以过多的政治化理解和市井式悲哀”，甚至认为他活在当下，就在我们身边也未尝不可。

喜欢屈原是从余秋雨以现代散文形式翻译《离骚》开始的：“我是古帝高阳氏的后裔，出生在一个吉利的日子，父亲给我起了个好名。我既有天生的美质，又重视后天的修能，还喜欢把香草秋兰配饰在身”。“朝饮木兰的露水，夕餐秋菊的落英，只要相信内心的美好，又何妨饥饿憔悴？我总是长叹擦泪，哀伤着民生多艰。虽然从早到晚又被辱骂又被驱赶，我虽九死而未悔”。

尊崇他的高贵，欣赏他的“香草美人”更理解他从政治进入，体验一系列矛盾和分裂，例如：信任和被诬、高贵和失群、天国和大地、神游和无助、去国和思念、等待和无奈、自爱和自灭等等后落脚在文学。

政治上的障碍指引了文学通道，于是中国有了第一等级的诗人第一等级的诗。

这个端午似又看见屈原走来，他带着花冠，配着长剑，穿着奇特的服装，挂着精致的玉佩，脸色高贵而憔悴，目光迷茫而悠远。