自行车那点事

它可是我们那年代所谓“三大件”之一。品牌有三：凤凰、永久和飞鸽。自行车是除汽车外结构最简单的，能使人脚不着地的，就能滚滚远行的玩艺。对于农村孩子来说，能骑上它似乎就能看到外面的风景，那种跃跃欲试，急不可待的心里充满着童真与梦想。

学会骑自行车其实并不难。但自行车的高矮对学车影响较大，尤其是对小孩子。当然还有大人教的方法问题。试想一下，车小重心低，即使发生倾倒，双脚一着地，什么事都没。就象现在孩子两三岁，就能骑上两边带轱辘的小小自行车，骑骑就会了。不象我们小时候，个本身就小，却去骑基本都是二十六寸的车子。脚不能全够，只能半链子踩，我们俗称这叫“骑半链”。一旦发生危险，猝不及防，则摔你个底朝天很正常。许多孩子，甚至许多大人，为了学会骑自行车，真摔了不少跤，挨了不少疼，划破皮、出点血都是常事。此外，大人教小孩的时候一般都这么教：屁股不要扭来扭去的，双手要撑直车把，眼望远方等，然后说是扶着后座，其实是连拖带拽。人家不会骑，车肯定要歪，车倾时当然屁股会扭喽，你怎能叫不许扭，越扭越拽越不稳。双手撑直车把，在车平稳时可以，但车歪时，特别是车把式要拐弯时，怎么可能双手都直的？倒是叫人眼望远方有点意思，我的理解：不要只看眼前，要放眼找平衡，哪怕是心里不害怕的平衡。这一点我倒是有点赞成。想当年，我在教九岁的儿子骑车的时候，就没那么费劲。第一，自行车只有二十寸的；第二，我是这么教的：你把手撑好，想尽一切办法来坐稳，凭感觉。就这么简单，可能我儿子不笨，在马路边上来回二三次就学会了。

我学骑自行车好象没过几回。每回基本是二姐带着我去的。开始是在家门口前面的小广场上看着别人骑，挺羡慕的，也偶有试车机会。后来在村前小学校操场上绕着圈学，那是二姐刚订婚不久，二姐夫的自行车来了，我学车的机会真正到了。车子一推出，后面就跟着一大帮人。有去看热闹的，有去过眼瘾的，更多的是想有机会骑一把。都是左邻右舍，乡里乡亲的，不好说什么。所以一般都轮着来，你两圈我三圈的。有一次二姐的一个同学也去了，她都会骑了，还绕着操场一圈又一圈的。我开始急了，就对二姐埋怨说：“她都骑了好几圈了怎么还不下车！”，刚好被她同学听见了。结果她同学老不高兴的样子下来了，弄得二姐很尴尬。轮到我学车时二姐就在后面扶着，我半圈半圈地踩，自行车不时发出吱呀吱呀的声音，就象踩着岁月的年轮。我们村里人都说，学骑自行车得摔过几次才会，大家都信以为真。但我真的只摔过一回，也摔得不重，而且就是那回摔完后起来再上去骑就会了，自己都觉得有点怪。学骑自行车也可以不用大人扶的，即脚穿过三角架站着骑，一旦车要倾倒，脚马上可以着地，当然得机灵点，反应要快，一不小心也会摔倒。学会了在车上不倒了稳了可骑行了就开始学上下车。我们上下车都是踩着脚踏那地方的轮轴上去的，要不然脚不够长跨上不去。有时为获得上车冲力，得先带着车先跑几步，然后一下子跨上，那动作看上去也蛮潇洒的。

就在我刚学会骑车不久，家里不知道那里弄来一轮破自行车。说它破是因为它都有点生锈的样子，更因为它有一边脚踏仅剩中间杆了。那天应该是星期天，几个同学好象想证明自己车技还是什么的，同时也向往着城市，就大胆决定骑车去福州城里玩。要知道去那得几十里路，还得来回呀。我们也知道会累，就先到村上砖厂那把自行车放在运砖的货车上载一段路后再骑。大概是到了城门那地方，估计离城里一半路程了，就下来了。我骑着那辆旧车，由于还做不到紧急时双脚点地，技术也还不成熟，就这样战战兢兢地跟着同学们开始城中穿行。我记得福州马路挺挤的，而且骑车的人又很多，所以碰到前面路堵时不得不下车后再上车。从准备下车到地面，起码得十几秒，然后再上车，还得十几秒。他们其他同学个头大，车骑着相对好，所以我常掉队。有时我使劲蹬几下还赶得上，有时则会落下好长一段路。那天到福州城去那里玩我都不记得了，也好象没去那里玩，好似就骑车沿街兜风了。记得在骑一段下坡路时，我冲得太快了，人又多，我又懒得上下车，就一直冲，冲在队伍前面很远了。我越来越没发现他们，还下车等了一会儿，却迟迟不见他们。心想可能人太多没看清楚，或许他们也冲过去了。算了，自己骑回家吧。后来了解到同学以为我不会骑那么快，突然发现不见了我，却停下来前后到处找。找不见后，他们不知怎么想的，怀疑我可能去住在福州的我大姐家了，然后他们就悄悄地去我姐家侦察，不敢被我大姐发现，确定我不在后一帮人才回转。结果他们到家比我晚了很多。这一天早上八九点出发，大概晚十点多才到家，家里人担心极了，我们也累得够呛。我在离开他们后一个人沿着公路，只记得天都快黑了，脚酸得没什么力了，只好坚持着一点一点骑着往家赶。到乌龙江大桥峡南段，还经历了一场惊险。峡南段下坡时，车速很快，刚一转弯，却看见前面几米远自行车道上几辆三轮车在拉生意挡住了路线，其中最靠公路外沿一辆竟然是我一邻居。我赶紧喊他名字叫他让开，以为可以让出一条道让我过去。但他却好象没听见，这下我有点慌了。因为我不擅长上下车呀，犹豫下时间也来不及了，就径直顺着沟沿马路边仅余十公分宽的地方呼哧而过。好险呀，我以为这下得摔沟里得受伤了，过后又觉得幸运，还自以为车技不错，回到家都八点多了。回家后不敢把这一天细节过程告诉父母，父母也没多问，也没责怪，只是自己的心里有点后怕。

我常常记得大人带我着坐在自行车后座的情景。我双手紧握车座下的弹簧，闻着大人身上随时飘来略夹着樟脑味的衣香，不时张望着车旁掠过的片片田间景色，风吹拂着自己幼稚的脸庞，却感到一种惬意的温暖。