我的父亲
我和父亲并不像。
所以有一段时间怀疑过自己是否亲生。这种想法一直持续到我认同自己遗传了他的脾气。和大多数的一样，我和父亲并不多言，有时候也是见外的寒暄，但我们都会用眼睛的余光留意着对方的表情，以适当为下一个语境作反应。印象中他身体硬朗，肩膀有一股烟丝的辛辣味道，小时候常常玩骑马打仗，他紧紧托扶着我去触碰头顶上的东西，我咯咯地笑，看着一旁等待的哥哥。那时候没有玩具，我们在父亲的身上找到另一个游乐场。其实所有小孩眼中的父亲都是高伟且奥特曼般被尊崇。
父亲有着自己的原则且固执，所以他身上几乎都是同样的装束，衬衫西裤皮鞋，洗得有些发白，而且颜色差不多，皮鞋从来只是干布简单擦一下而不上鞋油，却仍是光亮。出门前他都会在镜子前把头发梳理整齐，衬衫一点一点对称地塞进西裤里面，然后用剪刀修剪一下鼻孔上异军突起的鼻毛。他长得很像奶奶，瘦削的脸有着很深的纹。他的真正烟龄已无从追溯，右手粗糙的手掌上连接着一根根被染黄的手指，我讨厌烟草的味道，却又有时候不抗拒那味道带来孩时如初的安全感。
父亲7岁的时候，爷爷在田埂中饿倒去世，那时是“三年困难时期”。那个年代，对我来说十分遥远怪诞。仅从父亲偶尔的谈资中，知道那个年代的一些事和物，还有激情。我重复聆听那仿如隔世的事，心中总有不屑和过时感，以致后来每当父亲戏子上身说想当年时，我总是生厌借故遁走。如今他说过什么，我也大概忘了差不多，只记得他提起过的那首《闪闪红星》。奶奶后来改嫁，后来我父亲认识了我母亲。我只能从奶奶口中知道，父亲从小就很独立懂事，分担了家里很大部分农务。为了锻炼我们，父亲总是在暑假把我们三兄妹安放在奶奶那里帮忙插秧和晒谷子，他强调我们是农民的孩子。夏天的阳光白且浓烈，晒谷场是个嬉戏的好地方，我肆意奔跑，在谷堆里泥鳅般翻滚，然后感受风谷机吹来温热的风。然而任何任性总是需要代价的，晚上的我被芒尖扎得通体瘙痒无法入睡。但我仍然乐此不彼。
记忆里家里有一辆凤凰牌自行车，中间横着两条管，以今天标准判断是给姚明骑那种，大且笨重，父亲常用它从镇上载我回农村看望奶奶。那天我坐在后座上，眯着眼睛看指缝间的阳光，暖风从父亲身旁掠过，夹杂着红土的味道，村道两旁树上深绿的叶子层叠出影子，不稀落却斑驳，我听到枝叶摩擦的声音，沙沙沙，幻想着自己在一个蓝精灵的国度，安好的场景。再后来我睡着了，脚丫安然伸进了自行车后轮被严重夹伤，父亲慌忙把我送去镇上医院，可惜之后那段的记忆我遗失了。母亲每每提起都责怪父亲没多加注意，父亲也十分内疚，而我看着脚上那道伤疤一脸茫然。
大概我小学一年级，有一次我把口香糖黏在一个女生头发丝上，她剪不断理还乱浑欲不胜簪，老师把事情投诉给父亲，父亲回家后叫我罚立在方砖内，我暗爽以为到此为止，可是原来父亲只是写序，转头拿出正文鸡毛掸过来抽我一顿腓肠肌。我没哭，他也没问我什么原因。我想告诉他因为我看见她往燕子的水壶里吐口水。燕子是坐在班里最后一排，一个有唐氏综合症的女生。
初中时候我家从小镇搬到小城，因为方言上的差异，我那时候并不与人多语，寄情书籍。除了一些人之初、知音外，我也看一些顾城、王小波之流。这是凤姐不能比拟的。那时我年少轻狂，也曾以为自己通博古今，相貌掷果盈车，可惜现实却是虚白无力。父亲仍然坚守着属于他那个年代特有的迂腐和古板，我们平时交流也是相见如宾，浅尝辄止。他从来都是想问我什么，然后我转身进了房间关上门。
和大多数人一样，我们都在叛逆的年龄叛逆。父亲赋含党章教条式的絮聒，套用他的人生标准去衡量别人，我内心是厌倦和反感。也因此我们会为一件事情相持和争论，这让他很生气，而我也从来没有退让的意思，即使我们互相歇斯底里的咆哮。我一直忽略了，我们在这点是如此相似。
与父亲的缓和，是直到我搬了出去，虽然距离不远。那时候工作很忙，经常加班，我与父亲的关系替而代之是另一种微妙的关怀。母亲常常给电话我，问我一些工作和生活的琐事，父亲总会在挂机前抢过母亲手中的手机，用着一惯的语调问我一些问题，我机械式回答。我曾经以为，这是青春给予我们的权利，可以去任意践踏那理所当然的关爱。
有时候，我多么希望自己是个医生，像周树人的初衷，我只想救治那些罹患伤痛的病人。
阳台边上有棵三角梅，是我从小镇带来小城的，我和父亲说这是故乡的土和植株。如今早已枯萎只余残枝，父亲仍然每天浇着水，我重复多次告诉他别再徒劳，他总是应声答应，然后依然。父亲现在每每看到楼下相拥的行人中，有年轻的父母拉着儿女的手时，他的眼神总会在他们的身上停留，然后慢慢的微笑。有时候他会突然给电话我，说晚上梦见我，骑着自行车载我去看望奶奶。时间，如果可以定格一瞬间，如果可以不长大，我多想坐在父亲的自行车后座上，在那个阳光斑驳的下午，一直嬉笑下去。
父亲病了以后，他从来没说过疼痛，似乎在我们面前，他永远是大人的角色。父亲走动没有以前灵活，我上前扶他也被慢慢推开。他总是坚持自己走上楼梯，手扶着掉灰的砖墙，先右脚踏一步，左脚大腿再缓慢抬起放在第二级，如此重复，那双曾经光亮的皮鞋早被磨去了皮。回到家门时，他喘着气，汗水也沾湿了背，半身是灰。父亲已不常下楼，偶尔也是买烟，我告诫他不要再如此妄执，有次和他为戒烟与否再度相持，我很多天没回家。那天我在自己家阳台晾衣服，看到他在我楼下来回踱步，仍然是拖着那半边似乎不属于他自己的身体，缓慢拖沓地走，时而抬头看我住的楼层，浑浊的眼里充满一种期待和关切。我蹲下在角落里，泪眼婆娑。
我拿钥匙开门的时候，父亲听到了声音，看见我回来，他眼睛突然亮了起来，很开心地问我放学啦。此刻的他，像个孩子。
厅里的电视在播放着猫和老鼠，父亲扶坐在椅上，左手自然下垂在一边，喃喃继续说着我听不清的语句。我看到他穿了一双崭新的布鞋，类似回力的白色帆布鞋，鞋带错落在一旁。我内心一阵触动。
我上前帮他整理好衣服和领口，系上鞋带。坐在他身边，把手放在他肩膀上，紧紧触拥。
这是我的父亲，5年前，他得了出血性脑中风。