一双棉鞋

冷气袭来，添衣保暖。是该穿棉鞋的时候了，我总忘不了从鞋柜里取出一双陈旧的棉鞋端详。这是一双老式系带的真羊毛里短靴，皮面皱巴巴松垮垮的，跟底磨去了一半，整个鞋子变形如一位饱经岁月沧桑的老者。虽然打上了鞋乳抛了光，但那掉青的鞋面上依然没有丝毫亮泽，显然是一双过时且不合脚的棉鞋。但是，我一直把它珍藏在柜里，这不是一双普通的棉鞋，里面埋藏着一个父亲对儿子的关爱，温暖了我年少时代的数个寒冬腊月。

天色微明，雾气氤氲，路边的树上挂满晶莹的露珠，田地里结了一层乳白的薄冰。在蜿蜒崎岖的山路上，一个中等身材，衣着简朴的中年人挑上一担沉重的木炭步履蹒跚行走在寒风细雨中。岁月的风霜让他的青丝泛成了白发，饱经沧桑的脸上刻满深深浅浅的皱纹，曾经挺拔的腰板在重荷下弯成了弓形。这个还不过50岁的中年人便是我的父亲，这幅刻骨铭心的画面一直烙印在我的内心深处。

小时候的冬天总是贼一般冷，冷入骨髓。每到天寒地冻的雨雪天，尽管厚衣棉裤严严实实地裹在身上，戴上了绒帽，但呼啸的北风还是像盗贼一样无孔不钻，无缝不入，吹在稚嫩的脸上像刀割一样很是疼痛。这时候，父亲总会用一个小的烂盆在两侧打上洞，一条铁丝贯穿起来锁死两头做成火炉，每天早上都给我烧好一炉炭火送我去上学。课间，我往炉里加上木炭，在走廊上舞动手臂炉子旋转，炉里的木炭扑哧噼啪爆开飞溅起火花燃旺起来，回到教室里听课烤上火，这样寒冷就没那么可怕了。

我寄宿在镇中学读初中，到了寒冬，学校不允许在教室里生火取暖。我穿的是母亲用针线缝制的布鞋及廉价的解放牌胶底鞋，我的脚汗，穿上这类布鞋不用半天里面就湿湿的，湿气透过鞋面必须得换洗，不然就有脚气臭味冒出来。母亲给我备了三双鞋，晴天换洗有太阳晒干得快，我还可以常换穿。每逢下雨天，连日来换洗的鞋干不了，往往这时候，双脚冻得红肿发紫，这可苦了我的一双脚。

那是一个阳光灿烂的日子，镇上新落成的供销商场开张，人山人海，热闹非凡，父亲带我去鞋柜处买鞋。望着柜台里的新鞋，我的目光停留在一双锃亮的黑棉鞋上。售货员告诉我们说，这是一双牛皮面，真羊毛里的短靴，穿着很柔软舒坦。刚才有几个学生买好几双走了，货不多了，今天还可以打八折，不贵28元。父亲让售货员取出一双38码的让我试穿，刚好合适，里面的羊毛真的很柔和温暖。父亲比了比鞋的长短高低，仔细查看了一遍鞋的工艺觉得很满意，让售货员拿一双39码的给我，顺便拿一盒鞋油一把鞋刷来。付了账走出商场，父亲告诉我这牛皮面的鞋子耐穿，要常打鞋油保养，不会汗脚有臭气，晴天记得常换鞋但不可常洗。在送我回校的路上，父亲还问我：“还有别的需要吗？尽管家里的状况不是很好，只要你好好读书，你想要的用品我都会选好的买给你。”临别时，父亲塞给我5元钱，还不忘叮嘱我，有时学校饭堂吃不饱就去镇小店吃碗面，别饿坏了身子。夕阳的余辉把父亲的身影拉得很长很长，目送父亲渐渐消失的背影，提上这双新鞋，我的心暖融融的。是的，有了这双棉鞋，我的一双脚就温暖了。

我知道，为了给我添上这双新棉鞋，父亲起早贪黑，晴天去十几里的山里打柴，细雨纷飞的日子去山里人家挑木炭回来在镇上倒卖，然后从中挣几块钱差价，积攒了好几个集市的收入才有余钱给我买了这棉鞋。

父亲走后，我没有考上高中，几经辗转南下广州进了鞋厂打工。随着日子越来越好，每年的冬天我都会自己选料做上几双真羊毛里的棉鞋，给老家的长者带上一声祝福，送去一片温暖。遗憾的是，父亲却没有穿上我做的一双棉鞋就走了。睹物怀人，看着眼前这双陈旧的棉鞋，在晶莹的泪光里，仿佛看见在蜿蜒崎岖的山路上，一个衣着朴实的中年人挑一担木炭蹒跚走来……